7
考利在b区的门厅与他们会面。他衣服湿透，满脸是水，看上去像是在公共汽车站的长椅上过了一夜。
恰克说道：“大夫，秘诀在于，卧床后就该入睡。”
考利用手帕擦了擦脸。“哦，这就是秘诀吗，长官？我知道我忘了什么。睡眠，正如你所说，没错。”他们沿着年久泛黄的楼梯拾级而上，向驻守在第一个楼梯平台处的杂工点头致意。
“奈林大夫今天早上还好吗？”泰迪问。
考利的眉毛充满倦意地扬起又落下。“对此我得道歉。杰里迈亚是个天才，但他应该表现得温文尔雅些。他想写一部关于男性战士文化史的著作。他无时无刻不把自己的这种念头带入谈话中，总想把人与他预先构想的模型对号入座。真是抱歉啊。”
“你们经常这样吗？”
“什么意思，长官？”
“围坐着喝酒，还有，呃，对人严加调查。”
“这大概是职业病吧。换一个灯泡需要几位心理医生？”
“不知道。几位？”
“八位。”
“为什么？”
“噢，别再分析过头了。”
泰迪和恰克对望一眼，相视而笑。
“精神治疗医生的幽默，”泰迪说道，“谁又猜得到呢？”
“你们俩知道精神病学近年来的发展状况吗？”
“一无所知。”泰迪回答。
“可谓斗争激烈啊。”考利边说边用那块潮湿的手帕掩面打了个哈欠，“观念战，哲学战，甚至还有心理战。”
“可你们都是大夫，”恰克说道，“大夫们就应当和和气气地玩耍，分享玩具。”
考利面露微笑，眼下他们正从驻守在二楼平台上的杂工身边走过。楼下传来一个病人的尖声叫喊，回声沿着楼梯夺路而逃，传到他们这里。那是充满哀怨的号叫，泰迪能从中听出绝望，听出它的任何渴求都将肯定无法得到满足。
“旧学派的人，”考利说，“相信休克疗法，局部前额叶切除术，以及针对最为温顺的患者的水疗。我们称之为精神外科学。新学派则迷恋于精神药理学。这是将来的趋势，他们说。也许是吧，我不知道。”
他略一停，一只手搁在楼梯扶手上，驻足于二楼和三楼之间。泰迪能感觉到他的精疲力竭，仿佛一只苟延残喘的活物。
“精神药理学在实际中如何运用呢？”恰克问。
考利答道：“已经有一种药物——它的名称是碳酸锂——刚被证明能够有效地使精神病患者放松，有些人说，能够制伏他们。镣铐会成为历史。链条、手铐，甚至连铁栏杆都将不复存在，至少乐观主义者这样认为。旧学派的人当然会争辩，说没有什么能取代精神外科。但我认为新学派的力量更强大，而且他们背后有金钱支持。”
“这钱从哪儿来？”
“当然是制药公司。赶紧买股票吧，两位，这样你们在退休时就能拥有自己的小岛了。新学派啊，旧学派。天哪，我有时还真能胡吹。”
“你属于哪一派？”泰迪柔声问道。
“信不信由你，执法官，我相信谈话疗法，基本的人际交流技巧。我有这么个激进的想法，如果你对病人很尊重，倾听他想告诉你的事，也许你就能和他沟通。”
又一声号叫。来自同一个女人，泰迪相当肯定。声音传到楼梯上，回荡在他们之间，似乎引起了考利的注意。
“但这些病人呢？”泰迪问。
考利微笑，“嗯，没错，这些病人中有许多需要接受药物治疗，一些人还需带上镣铐。这一点无可争议。但这是个误区。一旦你把毒药投入井中，又如何把它从水中取出？”
“没办法。”泰迪说。
他点点头，“没错，本应该是万不得已的手段，却渐渐成了标准的措施。我知道我把我的隐喻弄混了。睡眠不足，”他对恰克说，“你是对的，我下次试试看按你的说法去做。”
“据说效果非常神奇。”恰克说。他们登上最后一段楼梯。
在雷切尔的房间里，考利重重地坐在床沿上，恰克则倚门而立，问道：“嘿！换一个灯泡需要几个超现实主义者？”
考利朝他望去，“我认输。几个？”
“笨蛋。”恰克说道，发出爽朗的笑声。
“你总有一天会长大的，执法官，”考利说，“不是吗？”
“我很怀疑。”
泰迪把那张纸举到胸前，用手指轻弹一下，引起他们的注意。“再看一眼吧。”
4的法则
我是47
他们曾经是80
＋你是3
我们是4
但是
谁是67？
一分钟后，考利发话：“我太累了，执法官。现在在我看来这就是一堆莫名其妙的东西。抱歉。”
泰迪望向恰克，恰克摇摇头。
泰迪说：“就是这个加号给了我暗示，让我多看了一眼。你们看‘他们曾经是80’这一行字下面的那条线。我们应当把上面两行相加。结果是多少？”
“一百二十七。”
“一、二、七，”泰迪说，“没错，然后再加上三。但每个数是分开的。她要我们把这些整数分开。所以，一、二、七、三，加起来是几？”
“十三。”考利在床上稍微坐正了些。
泰迪点点头，“十三和雷切尔·索兰多有什么特殊联系吗？她在十三号出生？在十三号结婚？还是在十三号杀了自己的孩子？”
“这我得查一下，”考利说，“不过对精神分裂症患者而言，十三通常是一个意义重大的数字。”
“为什么？”
他耸耸肩，“这对于许多人来讲是一样的道理。十三预示着噩运。大多数精神分裂症患者都活在恐惧的状态下。这是这种病症的一个普遍现象，大多数患者都非常迷信。所以十三的意义非同寻常。”
“那样就说得通了。”泰迪说，“我们来看下一个数字。四。一加三等于四。但一和三放在一起呢？”
“十三。”恰克不再背倚墙壁，抬头看着那张纸。
“最后一个数字，”恰克说，“六十七。六和七加起来是十三。”
泰迪点点头，“这不是‘四的法则’。这是十三的法则。雷切尔·索兰多的名字里有十三个字母。”
泰迪看着考利和恰克在心中默数这些字母。考利说道：“继续说下去。”
“一旦我们接受这个设想，就会发现雷切尔留下了一大堆线索。这份密码遵循数字对应字母这样一个最基本的法则。一即是a。二即是b。明白我的意思吗？”
考利点点头，恰克几秒钟后也点了点头。
“她名字的首字母是r。字母r对应的数字是十八。a是一，c是三，h是八，e是五，l是十二。十八、一、三、八、五，还有十二。把它们都加起来，结果等于几？”
“天哪！”考利轻声喊道。
“四十七。”恰克回答，睁大眼睛盯着泰迪胸前那张纸。
“那代表了‘我’，”考利说，“她的名字。现在我明白了。但‘他们’是谁呢？”
“她的姓氏，”泰迪答道，“是他们的。”
“谁的？”
“她丈夫的家族以及他们的祖辈，不是她的家族，不是她原来的姓。也有可能代表了她的孩子。无论哪一种情况，原因都无关紧要。反正这是她的姓。索兰多。把字母拆开，把它们对应的数字相加，嗯，准没错，结果就等于八十。”
考利的身子从床边挪开。他和恰克两人都站在泰迪面前，看向覆盖在他胸前的那份密码。
片刻后，恰克抬起头来望着泰迪，“你是谁——难道是爱因斯坦？”
“你以前破译过密码吗，执法官？”考利问，目光仍停留在纸上，“在战争期间？”
“没有。”
“那你怎么能……”恰克问。
泰迪的双臂举得发酸，于是把纸放到床上。
“不知道。我做过很多填字游戏。我喜欢解谜。”他耸耸肩膀。
考利说：“但你在国外的时候曾在陆军情报局工作，对不对？”
泰迪摇头，“不过是正规军罢了。倒是你，大夫，你过去在战略情报局。”
考利答道：“不，我只做过一些顾问工作。”
“什么类型的顾问？”
考利又露出他那蜻蜓点水式的笑容，几乎在出现的瞬间便消失无踪。“绝对不能提的那种。”
“但这份密码，”泰迪说，“它相当简单。”
“简单？”恰克说，“你刚刚解释过，我想得头到现在还疼呢。”
“但对你来说呢，大夫？”
考利耸耸肩，“我能说什么呢，执法官？我可没做过密码破解员。”他垂下头，摩挲着下巴，又把注意力转向密码。
恰克望着泰迪，眼中充满问号。
考利说：“这样我们弄明白了——唔，执法官，是你弄明白的——四十七和八十的含义。我们也搞清楚了所有的线索都是对数字十三的置换。那么三呢？”
“同样，”泰迪说，“要么是指我们，如果这样的话，那她就是未卜先知了。”
“不太可能。”
“要么就是指她的孩子。”
“我更相信这个。”
“把雷切尔加上三……”
“然后就得出下一行，”考利说，“我们是四。”
“那么谁是六十七？”
考利看着他，“你不会是明知故问吧？”
泰迪摇摇头。
考利的手指沿着纸张右侧向下划去。“这些数字中没有加起来等于六十七的吧？”
“没有。”
考利把一只手放在头顶，挺直身子。“你没有什么推测吗？”
泰迪说：“我破译不了的就是这一处。无论它指的是什么，反正都是我不熟悉的，因此我想它可能指的是这个岛上的事物。你呢，大夫？”
“我，怎么讲？”
“有什么推测吗？”
“没有，我原本在第一行就卡住了。”
“是啊，你说过，太累了什么的。”
“非常累，执法官。”说这话时他的目光紧紧盯住泰迪的脸，随后又投向窗户，看着雨水奔流而下，厚厚的雨帘将远处的景色阻隔在外。“昨晚你说你打算离开。”
“坐第一班渡轮走。”泰迪撒了个谎。
“今天已经没有船了。我很确定。”
“那就明天，或者后天，”泰迪说，“你仍然认为她在这里，在这个小岛上？”
“不，”考利答道，“我不这么想。”
“那她在哪里？”
他叹了口气，“我不知道，执法官。这不是我擅长的。”
泰迪从床上拿起那张纸，“这是一个模板，指引我们破解以后出现的密码。我敢赌上我一个月的薪水。”
“如果真是这样？”
“那么她并不是企图逃跑，医生。她把我们带到这里。我想一定还有更多的隐情。”
“不在这个房间里。”考利说。
“是的。但也许在这幢楼里，或者在岛上其他地方。”
考利深吸了一口房里的空气，一只手撑在窗台上，半死不活地站在那里，泰迪不禁想知道究竟是什么让他彻夜未眠。
“她把你们带到这里？”考利问，“有什么目的？”
“你来告诉我啊。”
考利闭上双眼，沉默良久，泰迪甚至怀疑他是否已经睡着。
他再次睁开眼，看着他们两人。“我今天一整天都排满了。员工会议，同监事开的预算会议，以及预防暴风雨侵袭的紧急维护会议。如果你们知道一定会很高兴，我已经为你们俩安排好了，可以同索兰多小姐失踪那晚和她一起参加小组治疗的所有病人进行交谈。谈话预定在十五分钟后开始。两位先生，我很感激你们到这里来。真的。无论你们怎么看，我已经是尽量对你们百依百顺了。”
“那你给我希恩大夫的人事档案。”
“我不能那样做，绝对不能。”他向后一仰头靠在墙上，“执法官，我让交换台的操作员不停地拨打他的电话，但目前为止还联络不上任何人。我们现在只知道整个东部沿海地区都被水淹没了。耐心，先生们，我唯一的要求就是耐心。我们会找到雷切尔，或者会查明她究竟发生了什么事。”他看看表，“我迟到了，你们还有什么事吗？要不就晚点再说。”
泰迪和恰克站在医院外面的雨棚下面。目之所及，一片片如火车车厢那么大的雨帘倾泻而下。
“你认为他知道六十七代表了什么？”恰克问。
“是的。”
“你认为他在你之前就破解了密码？”
“我想他在战略情报局工作过。他在那个部门肯定学到了一两手。”
恰克擦擦脸，朝路面弹了弹手指。“他们这里有几个病人？”
“数量很少。”泰迪回答。
“嗯。”
“大概二十个女人，三十个男人？”
“不多。”
“嗯。”
“怎么也不会到六十七个人吧。”
泰迪扭过头看着他。“但是……”恰克说。
“是的，”泰迪说，“但是。”
他们向远处的树林望去，目光落在更远处的堡垒顶部。它在暴风骤雨之中变得模糊难辨，像一张挂在烟雾缭绕的房间里的炭笔素描。泰迪想起梦中多洛蕾丝说过的话：数一数床位。
“你估计他们这儿有多少人？”
“我不知道，”恰克说，“我们得问一下那位乐于助人的医生。”
“噢，是的，他只会嚷嚷着说‘乐意帮忙’，不是吗？”
“嘿，头儿。”
“嗯？”
“你这辈子有没有见过国家用地像这样浪费？”
“此话怎讲？”
“两个病区里只有五十个病人？你认为这些楼房里可以容纳多少人？再多几百号人？”
“至少。”
“还有医患人数的比例。大概要超过二比一。你见过这样的情况吗？”
“我得说没见过。”
他们望着大雨冲刷下嘶嘶作响的大地。
“这他妈的是什么鬼地方啊？”恰克说。
问讯在餐厅里进行，泰迪和恰克在后面的一张桌子旁入座。两个杂工坐在招呼一声就能听到的地方，特雷·华盛顿负责把病人带过来，问完话后再把他们带走。
第一位病人是个满脸胡楂、萎靡不振的家伙，不断地抽搐，不停地眨眼。他弯腰驼背地坐着，活像一只马蹄蟹，还挠着手臂，不肯看着他们的眼睛。
泰迪垂目看着考利提供的档案第一页——只是考利凭记忆写下的几句简短的描述，并非真正的患者档案。这个病人排在第一个，叫肯·盖奇，他被送到这里是因为他在街角杂货店的过道里袭击了一名陌生人，用豌豆罐头猛砸受害者的头部，并且自始至终都压低嗓门重复说着“不要再看我的信了”。
“那么，肯，”恰克问，“你好吗？”
“我着凉了。我的脚着凉了。”
“那真是太糟糕了。”
“走起路来很疼，真的。”肯挠着手臂上一处结痂的疮口边缘，小心翼翼地，好像在为它划出一条护城河。
“前天晚上你是不是参加了小组治疗？”
“我的脚着凉了，走路很疼。”
“你要袜子吗？”泰迪试探地问。他注意到那两名杂工朝他们看过来，正在窃笑。
“对。我要一些袜子。我要一些袜子，我要一些袜子。”他低声说，低垂的脑袋微微晃动。
“好吧，我们马上去给你拿。但我们必须知道你是不是——”
“实在太冷了。我的脚？真冷啊，走路很疼。”
泰迪望了望恰克。杂工的咯咯笑声传到桌子这边，恰克朝他们微微一笑。
“肯，”恰克说，“肯，你能看着我吗？”
肯依旧垂着头，继续晃动。他的指甲抓破了那个痂，一小股血渗入手臂的汗毛。
“肯？”
“我没法走路，这样不能走路，这样不能。好冷，好冷，好冷啊。”
“肯，快，看着我。”
肯双手握拳落在桌子上。
两名杂工站起身，这时肯说道：“本来不会疼的，不会的。可他们想要这样。他们把寒气注入空气中，注入我的膝盖骨。”
杂工们走到桌前，目光越过肯落到恰克身上。那个白人问：“你们问完了吧？还是想听更多关于他的脚的事情？”
“我的脚很冷。”
黑人杂工扬起一道眉，“没事的，肯。我们会带你去水疗室，让你暖和起来。”
白人说：“我在这里有五年了，他的话题从没换过。”
“从来都没有？”泰迪问。
“走起路来好疼。”
“从来没有。”那个杂工回答。
“走路很疼，因为他们把寒气注入我的脚里……”
接下来的一个叫彼得·布林，二十六岁，一头金发，身材矮胖。他习惯把指关节扳得咔咔作响，还喜欢啃指甲。
“你是因为什么才到这儿的，彼得？”
彼得用那双似乎永远潮湿的眼睛望着桌子对面的泰迪和恰克。“我总是非常害怕。”
“害怕什么？”
“东西。”
“好吧。”
彼得把左脚的踝关节抵在右膝上，两手紧握脚踝，身体前倾。“听上去很愚蠢，但我害怕手表。滴答滴答的声音会钻进你的脑袋里，挥之不去。还有老鼠也让我害怕。”
“我也怕。”恰克说。
“是吗？”彼得喜形于色。
“见鬼，是真的。那些吱吱叫的杂种。只要看一眼，我就吓得直哆嗦。”
“那你晚上可别到围墙那边去，”彼得说，“到处都是老鼠。”