3 第1章

随着岁末到来,寒风益发刺骨。

每次自动门发出声音开关时,夹杂着落叶的冷风便顺势侵入。客人一个个都缩紧了脖子,似乎很怕冷。

“有没有昨天临时增刊的《日本时事纪录》呢?”一个刚进来的穿着像大学生的年轻男子走近收银台询问。半天之中,这已是第八个问同样杂志的客人了。不对,我去医院的时候应该还来过其他客人,所以询问的人更多吧。正在拖地的塚田真一停下手,抓着拖把的长柄,伸长脖子探听收银台的情况。

“真是对不起。”店长道歉说,“本店不卖《日本时事纪录》。一般便利店多半是摆《周刊现场》之类的杂志。”

“哦?”年轻男子遗憾地挠挠脸,害羞地笑道,“中午过后我到处找,几乎所有书店都卖完了。”

“听说好像是的。车站的小卖部也没有吗?”

“没有,他们也不卖这种杂志。”

“大概本来发行量就不大吧,平时也不是很畅销嘛。”店长说得起劲,“这次临时增刊,出版商大概也没料到会卖得这么好吧。”

“大概是吧。”年轻客人说声“对不起”后,什么也没买便离开了。大概还想多找几家书店和便利店,只见他快步穿越门口的斑马线。

一对年轻情侣站在店里的冷柜前,从刚才起就边聊天边讨论买什么冷冻食品和冰激凌好,或许是听见收银台的对话,这时竟问:“《日本时事纪录》是什么?”

真一发现居然有人什么都不知道,不禁有些惊讶。

“是电视新闻节目吗?”女孩说。

“新的节目吗?”男孩依然注视着冷柜。

“刚才他们不是提到车站的小卖部吗?”

“那就是杂志了。”

“既然快卖光了,不买是不是太落伍了?我也好想看哦。”

“要不去书店看看?”

“真麻烦,这里不卖吗?”

真一忍住笑,继续拖地。不久前一个带着小朋友来买牛奶的少妇,不小心打破了三瓶汽水,害真一工作量增加。

听见别人的对话,担心赶不上潮流,希望也有同样的东西,但其实对说话的内容一点也不了解。真一心想,这对年轻情侣与其作为《日本时事纪录》的读者,更适合当被采访的对象,标题就是“现代游手好闲男与一搭就上女的最新恋爱观”。但自称是专业时事报道的《日本时事纪录》才不会写出如此耸动的标题吧。

自动门又开了,这次进来的是一个穿着围裙、年约四十的女子,也是开口询问《日本时事纪录》。店长只好再次道歉,女子转身便离去了。那对年轻情侣终于离开了冷柜,却又在日用品货架前笑闹嬉戏。真一擦完地,拎起抹布,走进办公室。

“辛苦了。”店长温和的眼神透过眼镜伴着招呼声投射过来。

“我收拾好后就帮忙收钱。店长还没吃午饭吧?”

快两点半了。真一已提早用餐,继续工作也无妨。

和店长交接后站在收银台前,马上又有客人来问《日本时事纪录》。店长说同样的话致歉。来客是年约五旬的老人,应该是在附近的工厂上班,穿着油迹斑斑的工作服,身上满是机油味。因为香烟没了,顺便来买杂志。是吗?没有呀,真可惜。工厂的收音机整天开着,新闻广播里提到《日本时事纪录》临时增刊很好看,把这次杀人事件的凶手写得跟小说一样精彩。老人看起来很亲切,真一差点就说溜嘴:“这次临时增刊的报道是我认识的人写的。”相信老人一定会高兴地说:“真的吗?原来是小伙子认识的人写的。真厉害。”

前畑滋子的报道决定刊登在《日本时事纪录》上,是在该案还在进行期间。当滋子写好初稿时,因为两名嫌疑人因车祸死亡,整起事件迅速收尾。编辑部召开编辑会议,决定在十二月一日发行以连环诱拐杀人事件为专题的临时增刊,原本预定放在《日本时事纪录》的滋子的报道也将改载到临时增刊里。

凶手死亡已经过了一个月。没日没夜像发了疯似的制作特别节目的电视台,大概也找不到话题了,这个星期顶多只是在白天的社会新闻中提到后续情况,在晚间新闻里整理十分钟的迷你专题报道。等下一则大新闻进来,媒体又将追新话题,该事件就会被遗忘殆尽。

为了挽回在时效性上相对于电视媒体的劣势,报纸、杂志等平面媒体持续审慎而详细地报道一个月来事件的经过,还是赢得了许多读者。他们并没有放弃这一事件,只是因报纸、周刊等版面有限,苦于不能完整报道。

而《日本时事纪录》的临时增刊出得正逢其时。电视台已经放手了,报章杂志又报道不完,知名时事评论家、非文学类作家出书还要一段时间。利用这个空当,为了满足想进一步了解案情的读者,提供现在的进度,于是推出这期临时增刊。

销售情况超出预期,并非不可思议。社会大众都很想知道那两名凶手做了什么、心中所想及生平、事件的详细过程、若非因车祸死亡还会做些什么等。杂志社只是帮读者整理已知的事实,让他们安心。

“《日本时事纪录》是周刊,还会有续集。”

“真的吗?”

“当然。听说他们将追踪报道那起事件,而且有一个女作家正在全力调查。”

“那真不错,希望他们好好努力。我真想知道是哪里出错了,社会才会养出这种怪胎!”

作者“宫部美雪”的其他小说

乐园》《勇者物语》《无名之毒》《谁?》《理由》《火车