但今天早上不一样，一开始就是现场转播的画面，地点是大川公园。
浩美将咖啡杯放到桌上，因为手心颤抖、流汗，他怕杯子滑落摔破。
他觉得头晕，心脏快要跳上喉咙了，于是双脚踏起波尔卡舞曲的步伐。他只觉脸颊发烫，耳根充血。
没错！肯定是大川公园发现右手的报道。浩美高兴得流出泪水。现场站着一个身穿红色洋装的年轻女记者，跟那天倒在垃圾坑里死去的岸田明美穿的很像，长相也很相似。对于这偶然，浩美不禁笑出了声，真是太高兴了！
记者有些紧张，快速说话的同时不断口吃，带着一种撒娇的语气。浩美觉得她缺乏理性的地方跟岸田明美也很像，就益发快乐起来。
紧张的记者好不容易断断续续将发现右手的经过说了一遍。据说是一个带着狗散步的女高中生发现的，狗闻到了臭味。浩美心想，的确，那只右手倒是特别臭！搬运的时候还放了许多除臭剂，房间里也很小心地换过气，所以还能忍受。但是弃尸的时候实在臭得不得了。
原来……是个女高中生发现的，这也是值得高兴的事。不知长得漂不漂亮？性感吗？聪明不聪明？如果是比这个记者聪明的女孩，我应该会喜欢，说不定会想跟她见见面。
可是继续听下去，才知道当时女高中生并非独自在场。浩美觉得很无趣，心想，真是个不会说话的记者！
和女孩在一起的，是个男高中生。记者补充道：“两人好像同年级。”听起来似乎暗示他们是在早晨带狗出来约会。浩美不禁吐了一下舌头。那个男高中生不该在没有他角色的舞台上随便出场，我倒要见见，看他是个什么东西！
这时他忽然发现，寿美子端着一盘荷包蛋站在身边，双眼盯着电视，混浊的目光充满了兴趣与好奇。
“看来又发生可怕的案件了。”浩美边说边伸手取过盘子。
荷包蛋煎过头了，蛋黄又硬又干。大概是边看电视边煎的缘故。
但浩美还是不觉得生气，他看着母亲的脸。母亲就像饥饿的小孩盯着送上来的面包一样，直视电视。没错，对于这种可以随便评论、从安全的地方远眺的刺激案件，寿美子的确很饥渴。
浩美心想，如果我现在跟妈妈说将那只右手扔到垃圾箱的人是我，她会高兴吗？她会不会因为我做了有趣的事而更加兴奋？
但他还是用慎重、沉痛的口吻说：“是分尸案。还是个年轻女孩被杀了，真是悲惨。”
寿美子总算将视线从电视移向浩美的脸。“会被卷入这种案子，受害的一方也有问题吧。”
咀嚼着干硬的荷包蛋，浩美心中低语：妈妈的反应倒是跟我预想的差不多。
“那女孩估计也不怎么正经。随随便便就跟陌生男人在一起的女孩，难怪会被杀。”
“是吗？”
“当然。”寿美子眨眨眼睛，肯定地说。浩美很清楚，每当母亲用这种方式看着浩美，就表示她已经看穿了浩美的内心，或者说她以为看穿了浩美的想法。“你以前交的女朋友，就是那种人。”
浩美装傻道：“女朋友？”
“就是那个长发女孩啊。已经是两三年前了吧，经常在咱家门口晃来晃去。裙子短得快要看见内裤了。”
寿美子指的是岸田明美。毕竟她能掌握的儿子女友的信息，只到明美为止，所以想到的也只有明美的模样。
“是她。”浩美装出笑脸，“我已经跟她分手了。可她也不是什么坏女孩。”
“那是因为你不会看女人！”寿美子的目光不怀好意，“就算你不说话，还是有女孩追在你屁股后面，所以得小心一点才好。听见了吗？”
“是，我知道了。”
我当然知道，妈。我比你想象的还要清楚。
就算知道明美在哪里，妈妈能想象她现在在干什么吗？在泥土底下，跟蛆交情好着呢。不对，她应该已经化成白骨，眼睛蚀腐的头盖骨正哀伤地对着天空。妈妈要不要也陪她一起躺在地下？
浩美吃完了荷包蛋。很好吃。精彩的戏要拉开大幕时，连空气都甜美。看着死者的信息被一点一点地挖掘出来，他有一种重生的感觉。
在讨论计划的时候，关于何时开始“玩弄”他们，他与和平意见有分歧。他主张当天就开始，和平则审慎地认为先观察几天为好。
“可是，这样他们很可能不会发现另一个垃圾箱里的皮包。”他不高兴地翘起嘴巴。
和平说道：“一旦发现了右手，警方一定会全力检查大川公园所有的垃圾箱，连箱底也会翻开来搜索。这一点根本不必担心。”
但他还是觉得不满。我们身处安全地带，自然不必担心。可打铁不是要趁热吗？应该早点让他们知道我们的存在。
他们，他们，他们。
在与和平讨论计划时，“他们”代表一个符号，指的是负责搜索的警方，也是报道事件的媒体，还有街头巷尾谈论这些案件的人。“演员”的家属也可以称为“他们”。
没错，“演员”也是一个符号，代表死者。他们都是参与和平和浩美绞尽脑汁创作的剧目的演员。有时会被称为“女演员”，和平有时也会用“角色”这个词。为了让整出戏完美地演出，选角是很重要的。
这一天，一九九六年九月十二日，是值得纪念的开幕日。一开始出场的是那只右手的主人，其实浩美并不喜欢这项安排。因为那是一个不怎么出色的“女演员”，长相不符合他的喜好，声音也很难听，就像破气球一样粗砺刺耳。
可是和平决定用她。和平说：“我们就是在等待这样的‘女演员’出现，身上有一点特征，却又不容易找出其身份。”那女孩的右手上的确有颗小痣，而且她自己声称，她没有家庭，父母没有责任感，对她毫不关心，根本不会打听离家出走的她，甚至觉得她不在意味着扔掉了一个大包袱。
那女孩很爱说话。虽然她说自己十七岁了，但说话的方式很幼稚，词汇也很贫乏。和平经常在她说到一半时纠正她的用词和语法。
对，那女孩真的很爱说话。
一开始我们表示想听她说自己的故事，她还一副不相信的神情。你们的目的不是我的身体吗？难道不想跟我做吗？奇怪，你们这种男人我是第一次遇到。难道我没有魅力吗？我知道我有点胖，而且长了痘痘，可我平常不是这样的！
浩美安慰道：“没关系，我们平时不习惯花钱买女孩。”可是不知道为什么，那女孩总是对着和平说话。有问题的时候也是问和平，几乎不看浩美一眼，只偶尔偷偷瞄他一下。浩美很不甘心，故意靠过去跟她说话，但那女孩还是越过他的肩膀抬眼看着和平，那目光像是在询问：这人说的是真的吗？
哼！还是比不过和平。浩美心想，就算是很蹩脚的女演员，也知道哪一个才是真正的导演，也只肯听从指导演技的人。
算了。我就是和平，和平就是我，我们俩是一体同心，没有差别。
没错，那女孩就是爱说话。说到一半，她便陶醉在自己的故事中，越说越高兴。过去从来没有人想听我说话，不管是父母还是老师，他们都当我不存在，好像我是个没有思想、没有感觉的人。
父母在女孩七岁那年离婚了。双方各自有了再婚的对象——应该说都有了外遇，都开始了新生活，所以女孩成了眼中钉。
不会吧！先不管你爸爸怎样，你妈妈应该很重视你才对，毕竟她十月怀胎才生下你啊。
这么一问，女孩用力摇头回答：“才不是呢。谁说当妈的就一定会爱孩子？那根本是神……神……”
“神话？还是传说？”
“对，就是神话。我妈非常讨厌我，因为我长得像老爸，尤其是眼睛一带很像。她一看见我，就会想起他。妈妈的男人看见我，也会想起我老爸。我在家里就成了他们的眼中钉。老爸更过分。老爸的女人是个大醋桶，一看见我就想起我是老爸和妈妈生的孩子，立刻像发疯了似的。你相信她居然会对我扔盘子、杯子吗？我没有地方可去，没有人关心我，我不见了也不会有人担心。可是我不在乎，我喜欢这样的自己，所以无所谓。”
和平笑了，那女孩也跟着笑了。过去有过大笑或嘲笑，但从来没有微笑过的女孩，因为和平的笑脸微笑了。
接着和平说：“你就是我们要找的女孩，你该去的地方就是这里。你是我们的……女演员！”
于是女孩就进了垃圾箱。
还有一个女演员，就是那个皮包的主人。浩美很喜欢那女孩。她不错，长得很可爱，叫古川鞠子，脸颊的颜色和触感，很像栗桥浩美小时候，很小很小的时候爱玩的彩球。那是一个淡粉色彩球，抛出去会轻轻弹跳，但不会跑太远，最后还是会回到他手上，从没有离开过他。浩美提起这件往事时，古川鞠子粉红色的脸颊挂着泪说：“我不会逃走，你把绳子解开……”
那是在东中野车站前往住宅区的夜路上发生的事。那一晚并没有计划，只是古川鞠子忽然出现，被和平发现了。之后问和平，他说是一见钟情。在夜路上看见古川鞠子一个人浮现在眼前，只有她身边是明亮的。还没有听见她的声音、跟她说过话，就知道她是我们最重要的女演员。
和平跟古川鞠子说有个紧急病人需要帮助：我的朋友忽然肚子痛，很难受，不知附近有没有急救医院？古川鞠子是个好女孩，看了看躺在车后座装病的浩美，目光充满了关心。
她回答：“附近没有急救医院，但我家就在附近，不妨到我家打电话叫救护车。我妈在家里，也可以让病人躺下休息。”
家就在附近，古川鞠子正打算回家。她不想登上我们的舞台，正准备回家。
这种事怎能忍受！
和平更机敏，立刻接受了她的提议，还不忘表达谢意。请问你家在哪里？我可以慢慢开车跟在你后面。和平是个正经人，不会随便开口邀请“要不要一起上车”。他知道这么说会引起对方的戒心。
夜路上看不见其他行人。
古川鞠子伸手一指：“我家就在那个转角。”的确很近。她再度投给车内的浩美一个关心的眼神，转过身开始走。
和平当即抓住了她。她没有大叫。闭上眼睛的女演员就像洋娃娃一样。
鞠子上了车，他们慢慢开车，故意放慢速度，驶过她家门口。浩美涌起一股胜利感，浑身兴奋地颤抖。
鞠子很容易哭，也很容易生气。但还是从她嘴里套出，她父母失和，父亲已搬离家中。
真可怜，和平说。鞠子目光低垂，反抗和平，或许和平不是她喜欢的类型，也可能是因为他们相处的时间太短暂。
但浩美喜欢鞠子。她是他的粉红色彩球，他在心中如此呼唤她，感觉和她青梅竹马一样。
如果能够，他不希望她出场，并真的请求过和平，虽然只求过一次：“能不能让她留在身边久一点？”
和平回答：“剧本是不能更改的。而且，在生厌之前进行下一个故事，肯定会更好玩。”
他只好放弃，但提出交换条件：“玩弄”古川鞠子的活动必须由他来执行。
和平笑道：“玩弄”都交给你做，因为你比我内行。交给你！
浩美很期待“玩弄”的开始。一向慎重的和平企图说服他，他则表示：“玩弄”越早进行越好。就像煽风点火一样，动作要快。我对此很确信。只要右手被发现，就必须开始。
和平微笑地说：“算了，我输给你了。说不定就如你所说，制造话题就要快。我大概是过于慎重了。看来还是你比较靠得住。”
“我想跟负责电视新闻的人说话，可以吗？”
“当然可以，跟我说也可以。您有特定要找的人吗？”
“不，跟谁说都可以，那就跟你说好了。”
“对不起，请问您尊姓大名？”
“我不想说名字。”
“那么您是要提供意见，还是有所要求呢？”
“哈哈哈，我没那么伟大，我只是要提供消息。”
“消息……”
“嗯，今天新闻闹得很大吧，就是大川公园分尸案。说是尸体，其实发现的也只是只右手而已。”
“是的，您说得没错。”
“对了，还有个手提包，是女式的。那确定是古川鞠子的东西吗？”
“这话是什么意思？”
“什么意思？何必说得那么难听。”浩美靠在椅背上大笑。真是太愉快了，太高兴了！
平稳地驾驶爱车，将右臂靠在全开的车窗上。微凉的风吹得人十分舒服。
他将汽车停在栗桥药店附近的公园旁边。说是公园，面积其实很小，也没什么游乐设施，所以也没有小孩来。公园里只有树木和花丛，一个老人正牵着狗散步。
和平交代：“开始‘玩弄’的时候，要注意从哪里打电话。挑选地点很重要。因为用的是手机，不怕被逆向侦察。但也不能选择背后有电车声、车站前的热闹嘈杂、小孩玩闹的声音、商店街的叫卖声等特定场所。这一点千万要小心。”
浩美事前做了很多测试，找了很多不错的地点，最后还是认为家附近公园旁的单行道最合适。因为是学区，很安静，又没有什么车经过。只要小学生放学回家后，路上根本没有行人。树荫可以帮他避人耳目，打起电话就更安心、方便了。
“我是想告诉你们……”对着左手上的小手机，浩美温柔地说，“大川公园不会再发现什么了，当然也不会有古川鞠子的尸体。手提包是扔在那里没错，但她埋在别的地方。那只右手也不是她的。”
“喂……喂……您对这起案件很清楚吗？”
这家伙是记者吗？浩美心情愉悦地想着，但这种情况下，他倒是有点弱，声音居然发抖！
“那只右手是谁的？”
“这就不能说了，反正警察不也在调查吗？”
对方慌了，浩美忍着笑意。万一笑得太过分，对方可能会认为我太轻浮。
“我要说的就是这些了，目前为止的话。我要挂电话了。”
说完，他低头看着手机，里面传出对方失望的说话声。靠在车窗上的右手做出“拜拜”的手势，然后按下“关机”键。
他满脸笑容，做了个深呼吸。真是太棒了！一切都进行得那么完美。该回去了吧。
他猛然抬起头，顿时僵住了。后视镜上出现了一张熟悉的大脸。
是高井和明。他满脸笑容地走了过来。
女式和服衣带的一种打结方法，状如蝴蝶结，左右两翼朝下。