该买什么圣诞礼物给菜穗子和桃子呢？我搭电车时频频苦思。
和设计公司开完会出来，边想边向地铁车站走去，我忽然发觉自己正在南青山，离北见一郎住的小区很近。
我和他自从美知香被救护车送走的那场骚动后就没再见过面。一方面是想到后来建网页的事，同时也很担心他的身体状况，于是临时起意去探望他。强劲的北风虽冷，天空却是干爽的冬晴，走走路也不坏。
熟悉的方形建筑及小区内的儿童公园在眼前出现时，胸前口袋里的手机响了，来电显示“公用电话”这几个字。
看到这行字，霎时闪过一个念头：以前也发生过这种事。
我缓缓出声：“喂？”
没有回应，但可以感觉到有人。
“喂？我是杉村。”
一阵沙沙声传来，或许是对方移动了话筒，然后传来了说话声：“怎么，你还活着啊！”
是原田泉。
我正在过马路，保持手机贴着耳朵进入儿童公园。倒也没有因此心跳加快或气得满脸发热。老实说，反倒松了一口气。
你也还活着啊——这句话已涌至喉头，差点冒了出来。
这阵子，原田泉的事情已不再是编辑部的话题。办公室里有种“警方迟早会逮到她，已不愿再提起”的氛围。尤其是总编和我在不巧得知她的过去之后，她在我们俩之间似乎已成为禁忌话题。
相比之下，在我家，妻子却是常常提起原田泉。她会这么说：“我想想，还是觉得她说的那个是谎言。”
“那个”就是指原田泉在亲哥哥的婚宴上爆料的丑事。那件事的内容虽令人作呕，但我毕竟不擅长隐瞒，妻子又越来越懂得问话，最后我还是告诉了她。
妻子的反应似乎不像我担心的那么震惊，她只是皱眉，露出好像哪里很痛的表情，陷入沉思。
“园田总编假设真有这回事，所以才导致原田小姐情绪不稳的说法，我多少可以理解，我也觉得那种说法很合理……
“未免太合理了吧。”
“重点是，她如果真是受到严重伤害的被害者，应该没办法以那种方式当众揭发吧。因为那实在太有攻击性了。”
原来如此，我暗忖。如果是得知原田泉遭哥哥性侵的第三者看不过去，愤而出面告发那另当别论，可是当事人自己忽然爆料……这的确难以想象。
话虽如此，我们毕竟不是处理这种不幸之事的专家，外行人的想象最好还是适可而止。
但妻子担心的倒不是原田泉还会惹出什么麻烦或采取什么报复行动，而是怕她今后会变得自暴自弃。
“她该不会伤害自己或是企图自杀吧。被警方通缉，我想她应该很害怕吧。在走投无路之下，说不定会想要放弃自己。”
电话彼端的原田泉还活着，我听到了她的鼻息。
“我活得好好的。”我慢条斯理地回答，“我们捡回一命，你应该也从新闻报道上知道了吧。”
“那点安眠药怎么可能会死。”她用那种有段时期曾在我耳边萦绕不去、既笑又怒的口吻说道。
“伤害我们不是你的目的吗？”
她哼了一声，以鼻息代替回答。“我只想吓唬你们一下。只想让你们想起，我现在仍在你们身旁。”
“那……你现在在哪儿？”
大概是开门见山的问法奏效了吧，她沉默了一下，然后简短地反问：“你猜我在哪儿？”
“我不知道。我只知道原田小姐你接下来该去的地方。”
“警察局吗？”
“错，是你父母那里。”
这次的沉默很长，时间像是戛然而止，原田泉陷入沉寂。
“我见过令尊。他来编辑部找我们专程为你闯的祸道歉，向我们鞠躬谢罪，还当场老泪纵横，连我们看了都觉得心酸。”
她还是不发一语，大概正屏息着吧。我想象着她的脸色和她那咬得死紧的嘴巴。
“你如果不知道你父母现在住哪里，我可以帮你联络。去见见他们吧。见面后，这次该由你向父母道歉了，然后再一起……”
我还没说去警察局自首，她那尖锐的声音已冲入我耳中。“你听说了？”
“啊？”
“你从我爸那里听说了我对他们做了什么吧，你说呀！他们不可能保持沉默，是那家伙说的吧？他把一切都告诉你们了吧？他一定说小泉是个恶劣的女儿，把他们的人生都毁了吧？”
说到最后，她又恢复了那种连珠炮般的亢奋语气。
我依旧保持柔和的语气。这并非难事。现在我真的很同情她，连我自己都感觉得到。
“我听说的是你对你家人做过什么。”
才响起撕裂般的短促笑声，紧接着原田泉忽然压低嗓门呢喃道：“大家都是这样，每次都是这样。每次总是我被当成骗子。”
“那你的意思是你在哥哥婚宴上说的话都是真的了？”
“反正你也不相信。”
“是真的吗？”
三度沉默。但我听见颤抖般的喘气声——她在哭。
“什么叫作真的？”原田泉用哽咽的声音问我，“真相到底算什么？对谁来说的真相才是客观的？这是由谁来认定的？到底是谁有那种权利？”说到这里她已经放声大哭，越来越激动了，“我遇到太多不愉快了，样样都让人不愉快。不管是在家里还是学校，到哪里都一样，难道那就不是真的？我受到的伤害是假的，我对别人造成的伤才是真的？为什么会这样？”
我缓缓走到儿童公园的秋千前坐下——是那天美知香坐过的。
“你所谓的‘不愉快’，真的是你抖出的那种事吗？”
原田再次降到嗫嚅的音量：“我最讨厌我哥了。”
“令尊说你很敬爱你哥，你哥也很疼你。他是个温柔的哥哥。小时候你在学校受到委屈时，你哥并没有放弃你。”
哥哥对她来说也许曾经是唯一的战友吧。可是哥哥长大了，开始自己的人生，邂逅了比有血缘关系的胞妹更重要的女人，并打算和那女人厮守终生。原田泉应该是无法容忍吧，也许她觉得与其被哥哥抛弃，还不如毁了哥哥。
“骗人！”她说得咬牙切齿，“全部都是骗人的！”
“哪里骗人了？‘全部’是指什么？”
“我说你讲的都是骗人的！”
我把手机从耳边拿开。刚才那不是告白，不是自白，而是悲鸣。
“骗人，全都是骗人的。哥哥什么也没做。可是我讨厌他，我讨厌看起来幸福的哥哥，他丢下我一个人自己离开，太过分了，那样太不公平了。”
“所以你就说谎？用谎话伤害你哥，逼死了即将成为你大嫂的女人？这样你满足了吗？”
隔了一次呼吸，经过一段憋气般的空白之后，原田泉笑了出来。“怎么可能满足？我恨不得把他们折磨得更惨，那样一点也不够。因为哥哥和那个女的尝到的苦还不及我经历过的一半。”
碎裂般的哭笑声令我好一阵子说不出话来。无意识地一动脚，秋千的铁链嘎吱作响。
那个声音令我想起古屋美知香独自坐在这里的身影、她颓然垂首的侧脸和她最后像被风吹落般从秋千跌倒在地上的情景。
“你被什么折磨，怎么被折磨，这我不知道。”为了挽留而非抹去脑中浮现的美知香身影，我闭上眼睛说道，“可是，受伤痛苦的不只是你。这世上不是只有你一个人遭到不公平对待，特别不幸。每个人都背着某种包袱。”
原田泉立刻反驳：“真是谢谢你的说教。”她就像一头强悍的野兽，一旦受到攻击反而越挫越勇，马上进入备战状态。她的声音已经没有了呜咽。“杉村先生，至少我很清楚你是一个会唱高调的人。我早就看穿你了，最好不要小看我识人的眼光。”
“我看起来像哪种人？”
“天真的少爷。不知民间疾苦，也不知什么是不幸，只会站在高处睥睨他人，说一些自以为了不起的大话。”
我很难过，没有反驳。
“你说每个人都背着某种包袱？哼，像你这种人懂什么？你自己明明没有包袱。”
“那到底什么样的人才能让你打开心房？什么样的人才能让你亲近，值得信赖，愿意尊敬？”
这个问题大概让原田泉很意外吧。过去可能从来没人这么问过她，她自己也没想过。我可以感觉到她吸了一口气。
“可以满足你的到底是什么样的人？”
她使用的公用电话旁好像就是大马路，我听见汽车经过的呼啸声。相比之下，这座儿童公园很安静。
“去找个这样的人吧。”我略微抬高音量，以免被嘈杂的车声压过，“只要你真心去找了，应该找得到。到时候你就不用再靠说谎来保护自己、伤害别人了。你不觉得吗？”
她咕哝着什么，我听不清楚。
“我想说的，能跟你说的，已言尽于此。我要挂电话了。”
当手机将要离开耳边时，原田泉大喊：“我最讨厌你这种人了！去死吧，浑蛋！你等着瞧，我不会放过你——”
她还没骂完，我已挂断电话。我保持着抓手机的姿势，但是她没有再打来。
我从秋千上起身，走向北见的住处，上了三号楼的楼梯。
爬到二楼时，北见住的二〇三室的门打开了，一名女子走了出来。她开朗地对着屋内说“那我改天再来”，然后静静地关上沉重的门。
她朝着楼梯的方向一转身，和我四目相对。我欠身行礼，女子微微一笑，露出非常亲切（为什么？）的表情。
对方是个年约三十五岁的美女，一头短发，穿着浅粉色红罩衫，拎着撑得鼓鼓的大皮包，大衣搭在手臂上，脚上穿着一双运动鞋。我看到罩衫就猜到了此人应是看护。
“我能见北见一郎先生吗？敝姓杉村。”
“请问你是他的朋友吗？”
“对，以前也来拜访过。”
女人眨了一下眼，看着我。“是工作上的事吗？”
“不，只是顺路过来探望。北见先生的身体怎么样？”
她瞥向关上的门。“一直很稳定，但恐怕无法会客太久或聊太多。北见先生的病情你也知道吧。”
这是在委婉地问我是否知道他罹患的是绝症。我给予肯定的答复。
“那好吧，我去问问他。”
五分钟后，我坐在北见的床边。
初次来访时沐浴在午后阳光中的和室，现在放着一张电动床，北见就躺在上面。他比那天又瘦了一圈，脸色蜡黄，连头发都掉了。但清澈的目光依旧。他很高兴我的到访。
“我正在想你也差不多该来找我了。”
他声音沙哑地说着，莞尔一笑。
室内整理得很舒适，如果撇开那张大床、收在角落的点滴架等器具及独特的药味，其实和那天毫无改变。
由于我的来访，穿罩衫的女人好像打算留下来多待一会儿。但北见客气地拒绝了，他说还有人正在等佐藤小姐。
被称为佐藤小姐的女人一脸抱歉地离去，临走前再三吩咐北见千万不要逞强。
“那位是护士，还是看护？”
“都算吧。”北见一脸羞赧，“因为我坚持不肯住院，害得大家更费心地照顾我。”
虽嘴上这样说，却又让人感觉他就像个病童得以恃宠，其实心里很高兴。
“她不是区公所的职员，是安宁病房的人。”
“噢。”
“所以，也算是心理咨询师吧。当然另外也有那方面的专家，但我一个月只见一次。”
我垂下眼看着北见细瘦的手臂，罩着干净床罩的毛毯与棉被看起来一片平坦，很难相信底下藏着一具成年男子的身体。
“杉村先生。”躺在呈四十五度斜角的床上的北见喊我。我抬起眼，他愉快地笑着，凑近盯着我说：“算我拜托你，千万不要摆出那种不知该用什么表情面对我的表情。”
“呃，是。”
“事已至此，也无可奈何，生死有命。但我算是很幸运的了，可以这样安静地度过。”
我点点头，努力挤出微笑。
“像这些医院和安宁病房的事，全都是我前妻替我安排的。”
“嫂夫人？”
“对。第一次跟你见面后，我就被救护车接走了。”
“我听美知香说了。”
“是吗？那是我第三次住院，却是我老婆第一次来医院。我以为她不知道我的病情，还吓了一跳。从此，她就想尽办法照顾我。”
看得出来他喜不自胜，眼中蕴含着感激的光芒。
我觉得好像被某种温暖洗涤，不由得放松了肩膀。
“我是个非常自私的丈夫，我老婆……不是我自夸，她真的是个温柔善良的女人。大概是不忍心看我这样吧，她说要陪我走完最后一程。”
真好，我说。除此之外无话可说。
“可是，如果考虑到你的身体状况，其实还是住院更好吧。”
“没错。所以我打算年底之前回医院。这样的话我老婆可以安心过年，我也没有遗憾了。”
我还没开口问他是什么意思，他就善解人意地继续说：“我能这么任性地待在家里，是因为我好歹也有一些不知该说是顾客还是老主顾，总之很信任我的委托人。我觉得如果有一天忽然消失，只寄了张明信片说‘我住院了，就此歇业’，未免太对不起人家。工作毕竟是工作。”
我很能体会他的心情。
“不管看起来是什么模样，总之在见完客人、向他们解释清楚之前，我想留在这里继续努力。现在已经做完了。你是最后一个。”他直视着我，“你和你同事遇上很大的灾难。我看过新闻。”
“让你担心了。”
“关于原田泉小姐，我好像也有点看走眼了。”北见的视线垂落床脚，低声说，“对不起，我本来以为她不会做出那种危险的举动。”
说来话长，我只好摘要说明，也顺便说了和原田泉父亲见面的事。
北见枕着枕头，仰望天花板说：“听起来真惨。”
“的确。”
“老实说，万一真的发生过那回事固然凄惨，但没发生过也同样不幸。总之，不管怎么丢都丢不出幸运的骰子。”
“还有……其实就在刚才，我来这里的途中……”
我说出手机的事，之前表情沉痛却还保持镇定的北见忽然坐了起来。
我慌忙扶着他。“你、你不要紧吧？”