“不好意思吓到你了，但她是个好女孩，一直很担心你和你母亲。”
“她知道我的名字。”
我和小五认识的经过不便告诉美知香，只能困窘地猛抓头。“对不起。”
“没关系，杉村先生不会恶意地把我的事拿来当作话题，所以我不介意，但你把我写的东西给她看了吗？”
“怎么可能？！我绝不会未经你的同意做那种事。”
美知香不置可否地嘟起嘴。“我倒是觉得给她看一下也无所谓。我还是打算放在网上。”她如此表明，“北见先生说，如果我对于收到不愉快的电子邮件或被黑客入侵已做好心理准备，那就试试看也无妨。”
“北见先生？”
“他出院了，已经回到小区。”
美知香说几天前他们还正好在那个秋千旁遇上。
“他变得很憔悴，拄着拐杖走路。我问他身体不要紧了吗，他笑着说反正已经活不久了，也无药可医，他宁愿死在家里，所以才硬逼院方放他回家。”
据说北见一看到美知香就向她道歉。毋庸赘言，自然是为了美知香昏倒被救护车载走的那件事。
“他这样反而让我不好意思。可是他说，他当时应该体谅我的心情，好好向我说明才对。”
小五说咖啡“不浓”，结果并非如此。那味道相当苦，美知香只喝了半杯。我暗忖，早知道应该请她喝果汁或其他饮料。我觉得舌头涩涩的。
“不管怎样，你还是觉得光是写东西不够吗？”
美知香沉默了一下，然后摇摇头。“和之前的意义不同。之前正如杉村先生说的，我只是渴望有人倾听我的心声。而且，最应该倾听的就是我自己。可是现在不同了，该怎么说呢？大概是想让社会大众都能真正理解这个现状吧。”
“你是指你和母亲面临的状况？”
“对，包括警方的人讲话很迟钝，媒体也没有照着我们说的话忠实报道，等等。”美知香说，“我想让大家知道。”
也许是累了吧，那发音听起来像是“我想荡大家吃烙”。打刚才起，她就有点口齿不清……
“的确，如果利用网络，身为当事人的你就可以传达比任何人都正确的讯息。可是，不见得人人都会照你所写的意思去解释。”
“照李所写的意自气解释”——我的发音是否也怪怪的？
“杉村先生……”美知香皱起脸，“奇怪？好像有点……晕晕的。”
她的眼神开始涣散。
“是啊。一定是……空调的关系。”
我打算起身去开窗，这才发觉身体像沙袋一样重，我踩在地板上，双臂试图用力撑着桌子，但是身体抬不起来。
“好怪，对吧。”
美知香缓缓地眨眼。用手指抓着桌边，大概是因为不这样会跌倒吧。不，即便抓着还是开始歪倒。就像在电车上打瞌睡的人，脖子一软便往旁边倒下。
“好奇怪，杉村……先生。”
美知香缓慢地发出呓语，求助似的朝我伸手。那只手挥舞着划过空中，最后落在桌上。咖啡杯倒了，没喝完的咖啡洒了出来，茶色的细小水沫喷溅。异样苦涩的咖啡。
美知香趴倒在桌上。我从椅子上拖着屁股滑下，双腿一软跪倒在地。我缓缓爬行，伸手去抓门把。握不住……终于握住了，转不动。
编辑部的电话正在响，响个不停，总编和谷垣先生，还有小五应该都在。可是，无人接电话。
握把终于转动，我整个倚在门上，门开了，我缓缓地倒在地上。
小五蜷伏在走道上，身体缩成一团倚着墙。
“小五，你怎么了，没事吧？”——自己的声音听起来很模糊。
忽然间，包围我的空气好像变成黏稠的透明树脂，一切都好重，光线不再透明，墙壁、走廊和桌子勾勒出的直线末端似乎无力垂落。
我爬到小五身边，想要触摸她的手臂。我的手笨拙地撞到小五，她被撞得顺势前扑，双眼紧闭，呼吸深沉。
我拼命地以慢得令人心急的速度往前爬。
失去意识前，我最后看到的是园田总编在地上伸得长长的腿和她的鞋底。
日本最大的售票系统，发行情报杂志并贩卖各类门票。