楔子

最靠近外面的工人从车体之间钻出来走到门口,然后发现了他。

他正满地打滚,边呻吟边口吐白沫,四肢胡乱挥舞。而那只娇小的柴犬正围着他不停地打转吠叫。

“啊!怎么回事?”

修车工大惊。喂,不好了,快叫救护车!工人一边朝里面的办公室大喊,一边跑到他身旁。柴犬立刻扑上来,咬住工人的袖子。就在工人想扯开小狗时,倒地不起的男人在人行道上痛苦挣扎,猛翻白眼,腰就像虾一样弓起,脊椎仿佛快折断了。这时,另一名工人跑来抓住柴犬的项圈,安抚着把它拉开。总算重获自由的第一个工人这才试图抱起口吐白沫、痛苦挣扎的男人。

原本在人行道上满地打滚的他,这时候没了气息。抱起他的工人的手臂顿时感到一阵断气前的痉挛,工人说至今都忘不了,还会在噩梦中反复重现。

“搞什么,怎么会这样?这应该不是……车祸吧?”

周遭看不出车祸的痕迹,现场只有一个刚断气的男人,他的遗容远谈不上安详,面孔因痛苦而扭曲,充血的眼睛瞪得几乎爆出。

迟了一步才出来的第三名工人被眼前的惨状吓慌了,踉跄之下踩扁了掉在人行道上的乌龙茶纸盒。扑哧一声,盒中残留的液体喷出,溅湿了人行道。

柴犬不停地尖声吠叫。沿路居民听到工人们的骚动,纷纷聚集而来;来往车辆也减速慢行,司机们从车窗探出头来窥望。

鸣着警笛的救护车呼啸而至。

这是发生在下午四点四十分至五十分之间的事件的经过。急救员抵达现场后虽然做了急救措施,但终归徒劳,他在五点十二分正式被宣告死亡。

他只是牵着狗像平时一样出门散步一个小时,身上没带任何足以证明身份的证件,只有腰间皮带上挂着一部装在套子里的手机。

急救员感到此事可能涉及刑事案,于是向警方通报。从那部手机的电话簿里选出“晓子”这个名字并打电话过去的,是赶来处理此事的某位巡查。

接电话的是一个叫古屋晓子的四十二岁女人,任职于日本桥的外商证券公司托瓦梅尔东京总公司第二管理部门。她当时正在开会,但还是接了,因为来电显示的“父”字令她心生警兆。父亲除非真有急事,否则绝不会打给正在上班的女儿。

联络上她之后,自然确定了死者身份——古屋明俊,现年六十七岁,老人在两年前的生日那天,离开了多年来忠心效力直到退休、之后每周仍有三天持续以特约雇员身份服务的某大型金属加工公司,是一位对“无业”这个头衔非常气愤的老人。

不管在谁看来,这种死法都很不正常。死亡现场立刻出现窃窃私语,某人先说出来,然后一个个传开。

“这是第四个了。”

“是第四起了。”

“没想到就发生在这么近的地方。”

关于古屋明俊可能是首都圈自三月起连续随机毒杀案的第四名牺牲者的报道,旋即在三个小时之后出现。

同样,这次掺进纸盒装乌龙茶内的也是氰化物毒物。

作者“宫部美雪”的其他小说

乐园》《勇者物语》《模仿犯》《火车》《谁?》《理由