“噢，我们这边也会帮你留意的。”
门厅及电梯间的布告栏也都贴着椎名做的传单。
上到八一〇室，果然如久保室长所料，是工藤太太应门。她大概正准备晚餐，身上还系着围裙，炒菜香味在玄关都闻得到。我客气但简短地致谢，拿出点心请对方笑纳。
“但愿能早点抓到嫌疑人。”
在工藤夫人的鼓励下，我走出葛雷丝登石川公寓。
打死不退的残暑已逐渐清凉，晚风甚至透着些许寒意。我在广告牌旁伫立了一会儿，并再度站在前几日被自行车撞上的地点，然后漫无目的地走向石川桥。今天，拐角那间屋子里的老婆婆是否也正在眺望窗外呢？
走到桥上，我发现那扇向来敞着的窗户关着，不见老婆婆的身影。倒是围裙女士——不知是老婆婆的女儿还是儿媳，正在面朝马路的二楼窗边收衣物。天已经黑了，大概是之前忘了收吧，差点就把衣物留在外面过夜。
我本来就没有特定目的，若只因为老婆婆不在就立刻转身回头好像也有点奇怪。正在桥上看风景之际，视线和二楼窗边的围裙女士对个正着。
尽管隔了一段距离，我还是欠身致意。围裙女士也回以一礼。她抱着衣服缩回窗内。
紧接着，她推开屋子的大门出来了。显然是找我有事。
我急忙下桥。在这夕阳西下的小巷，街头的灯光下，围裙女士的头发被映成茶色。
“晚上好。”
围裙女士瞄了一眼四周。马路对面，除了一个穿西装的男人正朝葛雷丝登石川公寓的方向走去，别无他人。她小跑着接近我。
“上次在那栋公寓前面发传单的是你吗？之前听你说过正在调查中元节发生的那起车祸。”
“对，是我。”
“听说你被自行车撞了？连救护车都来了，闹得鸡飞狗跳。”
我苦笑着解释经过。围裙女士没有笑。
“我家小孩的同学拿到传单了，还听说发传单寻找目击者的人也被自行车撞倒了。”
围裙女士的小孩念初一。
“他们学校的学区很大。这一带的小孩如果是上公立学校几乎都在同一所初中，是三中，就在这条马路那边。”说着，她朝后方一指，“我家小孩的同学之中也有人住在那栋公寓里。”
所以消息才会立刻传开吧。
“呃……所以……”围裙女士像有什么难言之隐似的吞吞吐吐。今晚她没系围裙，身上是暗色针织衫和牛仔裤，拖鞋里脚尖不安分地动来动去。“听说三中已是传言满天飞了。”
“你是指传单的事吗？”
“那当然也是……应该说，呃，是为了八月那起事件中撞倒人的学生。”
我瞠目以对。围裙女士点点头，显然是心里迟疑着不知该不该扯上这种事，但是保持缄默也很不舒服，复杂的情绪令她坐立不安。
围裙女士说的不是“撞倒人的小孩”，而是“撞倒人的学生”。
“那孩子是三中的学生吗？”
“好像是。事件发生时虽然正值暑假，可是孩子们还是会去补习班，也有社团活动，所以，好像有的小孩早就知道了。我也只是听我家小孩提起，不是很清楚。”
原来之前已有传言了。
“像我们这种小地方，邻居还是会互相来往，学生之间也会互通消息，你说是吧？更何况这回是出了人命，一有什么不对劲，想瞒都瞒不住。”围裙女士噼里啪啦，就像很惭愧告密似的，以甩脱追兵之势一口气说完。
“可是……该怎么说呢，孩子毕竟还是难以开口吧。况且那样很像告密，因此他们才会绝口不提，倒也不是在袒护嫌疑人。先生，你能理解吧？”
“是，我非常了解。”
“结果呢……看到这份传单，孩子们年纪虽小，但也有自己的想法，况且看到死者家属这么积极地寻找嫌疑人，也会被感动，所以传言又悄悄地流传了起来。”
围裙女士忽然皱起脸。“都怪我家小孩太鲁莽。”她气愤地说。不是瞪着我，而是瞪着无人经过的马路。“他在学校不小心说出来了。他说有人上门找我家奶奶打听那起事件。那时他还不知道那就是发传单被自行车撞倒的人。虽然不知道实际情况，听的人可吓了一跳。结果现在谣传撞倒发传单那个人的也是八月事件的嫌疑人。他们不是说好了绝口不提吗？所以就吵着说还是不能放任不管，可是插手好像又会惹上麻烦。不能放任不管又该怎么办？难道要把同学送交警察吗？”
如果随便插嘴发问，围裙女士可能会勇气顿失，所以我只是频频点头专心聆听。
“我家小孩的同学就问他，如果那个人又去你家打听，你会说出去吗？这样责任可大了，对吧？他回来以后还气呼呼地说，他绝对不会做这种出卖同学的事。”
围裙女士似乎心情混乱，但简而言之，她想说的应该是：第一要务，就算是为了避免连累她的小孩，我最好也别继续在这一带打转了。
既然如此，我不会再靠近。为了让围裙女士安心，我缓慢而斩钉截铁地说：“看来给府上添麻烦了，对不起。”
围裙女士一听便慌了。“哪里哪里，其实也没那么严重啦。”
“为了避免给你的小孩造成不愉快，我不会再来打扰。连累你的小孩毕竟不是好事。”
围裙女士默默看着脚下。在我看来，她似乎犹疑不定。
“这是最后一次了，所以，不好意思，请让我确认一下。根据你说的那个谣传，撞倒梶田的小孩应该是三中的学生吧。孩子们已经明确知道是某某同学了。”
围裙女士点点头，然后仰起脸，和我四目相对。她匆匆地强调道：“我家小孩可不认识那个小孩。他们只是同一个年级。只是听说而已。”
“是，这个我知道。”
“听说那孩子……暑假期间好像受伤了，而且从此再也没骑过自行车。”
梶田并非被自行车活活撞死。关键在于他被撞倒后，不幸头部着地。那股冲击既然强烈到足以让一个成年人跌倒，骑车的小孩受伤自然也不足为奇。撞上后，极有可能是失去重心连人带车一起摔倒。
穿着红色t恤的少年，在倒卧在地流血不止的梶田身边，仓皇地扶起自行车匆匆离去的情景蓦地浮现在我的眼前。那张脸因恐惧而抽搐……
“听说同学问他怎么不骑车了，他说坏了所以扔了。”围裙女士的声音越来越小，“还听说他一直闷闷不乐，学校也是有时去有时不去。”
他的异常举止想必很显眼吧。难怪周围的人会有所察觉而传出流言。就算才上初一，也知道a加b可以导出c。
从围裙女士口中问出这事的良机，只限于此时此刻。该从何问起呢？我的脑袋因焦虑而空转。
最后，纵然身为调查该事件的相关者，我却只能说出凡是听到这种事的成年人都会想到的话。
“那孩子的父母也发现了吗？”
“难说，我可不知道。”围裙女士像要撇清似的说，“若说没立刻发现才奇怪，而要袒护小孩应该也会袒护到底吧。不过如果这是真的，最可怜的其实是那孩子。”
我也这么觉得。
“那孩子的名字……你应该不知道吧？”
对于这个问题，围裙女士就像要连我这个人一并挥开似的，激动地频频摇头。
“不知道，我家小孩也没说。”
围裙女士的小孩想必也很痛苦吧。被每一个陷入夹心饼干处境的同学责问是否想告密，一定很难受。
“我完全明白了，真是谢谢你。这件事我绝不会说出去，也不会再上门打扰，麻烦也请这样转告你的小孩。”
虽然不认为这样就能解决问题，但我也只能做到这个地步。
听到我这么说，围裙女士的目光自我身上移开，直点头，急忙回家。我想起话还没说完，连忙跨出半步追上她。
“啊，还有，星期六撞倒我的真的只是买完东西回来凑巧经过的人，和梶田的事毫无关系。”
围裙女士说着“是是是”，便重重地把门关上。
回到家，我把经过告诉菜穗子。她说出和我相同的想法。
“事件发生后那孩子就开始不对劲……好吧，就算暑假期间不惹人注意，可是等到第二学期开始，孩子们还是得天天上学。”
“嗯。必须和相处时间比兄弟姐妹还长的同学一起度过。”
“如果真的因此传出流言，这件事说不定警方已经掌握了消息。或许警方也正在四处打听。”
一点也没错。我想起梨子费尽千辛万苦才找到的承办警察在电话中所说的话——“像这种事一定要慎重行事。”
梨子当时还气愤地说什么叫作“这种事”，换言之，那该不会意味着“对方未成年，而且才上初一”吧。警察之所以没有告诉梨子，可能是判断她身为受害者家属，怒气还没有平息。
以梨子的脾气，一旦知道那孩子的姓名与地址，说不定会直接找上门去。
“警方该不会是在等那孩子主动投案吧？”
没错。警方希望不用出动警力，当事人能和父母一起前往警局自首，所以正一边观望，一边等待。这应该就是警方的方针。既没有明确的目击证词，自行车这个最关键的物证也已消失——因为坏了所以扔了，那么，这应该是最安全且妥当的解决方法。
“如此一来，问题就在于那孩子的父母了。”妻子低语着，看似不安的眼神一暗，“这可不是别人家的闲事。其实那孩子也不是故意害死梶田的。假设今天换成是桃子……万一发生了那种事，老公，你说我们该怎么办？”
在围裙女士不愿透露消息来源的情况下，如何进一步调查呢？要直闯三中（我想，正式名称应该是城东第三初中），去见初一年级的班主任吗？该把这个消息转告梶田姐妹吗？如果不等事态清楚一点就说，是否只会令她们不安？
与其如此，不如先去城东分局找承办警察谈一谈，或许更为妥当？
出乎意料的收获，给我带来的狼狈远甚于欣喜。我果然是外行人。我一说“被自行车撞倒总算值得”，妻子就骂我，说即便是开玩笑也不该说这种话。
对我来说，这个骤然跃进一大步的事态令人手足无措。我不禁抱头伤神。
没想到，星期五苦思了整整一天后，事情竟然出乎意料地轻易解决。承办本案的警察主动打我的手机找我了。
“我是看到传单才和你联络的。”
日本传统发型的一种，现在主要用于新娘装扮。
日本结婚仪式之一，于神社内举行。
日本歌手佑良直美的代表作。