那是一张彩色集体照。男女老少都有，乍看之下应有三十人齐聚一堂。背后是栋铁皮覆顶的简朴建筑，墙上用油漆写着一行大字：tomono玩具股份公司。
虽然规模没有宏伟到足以称为公司正门，但这里应该是正式出入口吧。聚集的人群两侧立着一对挺气派的门松。是正月新年。照片上男人穿西装，女人大半穿着和服。大概是员工和社长一起喝春酒，趁机拍照留念。
每张脸都笑逐颜开，也有人似乎喝了酒。坐在中央的那对年过五旬的夫妻想必就是社长夫妇，两人都穿和服，丈夫的膝上还坐着婴儿。
“对对对，线索就是这张照片。”梨子指向照片。
“认得出来吗？这就是我爸妈。”
梶田的脸连我都认得出来。他身穿深灰色西装，系暗色领带，又黑又亮的头发尽数往后梳拢。梨子指的女人站在他左侧，穿着市松图案的和服，头发很短，秀丽的额头衬得眉毛格外分明，长得和聪美很像。
夫妻之间站着一个两三岁的女童，正对着镜头歪着脑袋，一脸阳光刺眼的表情。她留着童花头，身穿和母亲不同色的市松图案和服，坎肩显得很可爱。
“这是聪美吧。”
梨子点点头，嘴角往下撇。“姐真是的，居然不准我用这张照片。”
“这本来就贴在相簿里吧？”
“对。可她坚持说这是她小时候的照片，我无权擅自取走或刊登在书中。真不懂她干吗要故意作对。”
因为那既是唤起聪美可怕回忆的照片，也是和她现实中的忧虑直接相关的往事。想必就算强词夺理硬找借口，也要极力阻止妹妹。
“你以前就听说过tomono玩具公司吗？”
“我曾听爸妈提过。在开出租车之前，我爸好像换过很多工作。其中之一就是在玩具工厂，听说我妈也在那里上班。”
不只如此，据聪美所言，梶田一家还在员工宿舍住过。
“令尊令堂可曾谈过当时的事？”
“几乎没有。”梨子摇头，又抽出一根烟夹在指间，“听说那家公司倒闭了，害得我爸妈还得辛辛苦苦地另谋工作。但我爸好像说过工作又累薪水又少，反正不是能长久待下去的公司。”
看来梶田是这么向梨子描述tomono玩具公司的。
“无论如何，那都是我出生前的事了。”
“相簿里还有没有别的在这家公司拍的照片？”
“没有。可能是因为过年，我妈和我姐难得穿和服，才特地保存这张照片。”
她之所以发现tomono玩具公司，是在母亲过世后翻阅旧相簿发现了这张照片，随后去问父亲。当时梶田并未多谈。
“令堂过世是……”
“五年前。是子宫癌，体检发现时癌细胞已经扩散了。”
“另外，还有没有什么照片可以得知令尊进入出租车公司之前任职的公司？”
“快照倒是有，但多半是家庭照，没找到可供参考的线索。我想这应该是唯一的线索。本来我爸妈就不喜欢拍照，”梨子说，“以前的照片真的没几张。”
是因为讨厌拍照才不拍，抑或是在某个时期都扔掉了，为了和过去做个了断？想到这里，我急忙挥去这个念头，千万不能又自以为是推理剧里的神探。
“如此说来，这的确是宝贵的线索。但公司既然倒闭了……”姑且不问梶田这句话是真是假，“要找当时任职该公司的人可是一大难题。你看这样好不好，这部分的查访就交给我吧。况且光是其他采访恐怕就够你忙的了。”
梨子的脸庞顿时一亮。“真的可以吗？”
“对，只要你不反对。”
“太好了。老实说，我正觉得这部分有点棘手。那就拜托你了。”
我对她一笑。只要把tomono玩具公司排除在梨子的采访范围之外，起码可以先稳住不安的聪美。
“你姐姐还记得当时的事吗？”
“她说没印象了。拍这张照片和新年穿和服的事，她说统统不记得了。”梨子的脸上再次浮现怒色，“我姐真的一点也不配合。就拿前天晚上来说吧，跟你见面之后，我们又大吵了一架。我姐啰哩啰唆地埋怨了我半天，说我太依赖会长老师和你的好意，自己做不到的事，妄想靠别人的力量来达成，根本是大错特错。我听了真的很不甘心。”
“你姐姐自有她的想法。一方面当然是客气，怕给我们会长添麻烦，另外说不定也怕出了这本书，会得罪负责调查这起肇事逃逸事件的警察。”
“真有可能吗？”
“我认为并非毫无可能。警察局毕竟也是公务机关，是一群人的集合。”
“那太奇怪了吧？明明就是因为警察徒劳无功，受害者家属才会自救的。”
“你听了或许会觉得我在说教……你姐姐和你差很多岁，两人的社会经验也差很多，所以担心的方向自然有点不同。你最好多体谅她。”
梨子把烟摁熄，滤嘴上印着齿痕。
“好吧，反正我就照自己的办法做，不再指望我姐帮忙了。”
“就现实来说，这样或许更好。如果你的采访有进展，那本书又有希望如愿出版，聪美或许就不再那么担心了。会长也说想劝劝她，叫她不用这么客气，怕麻烦我们。”说完我对她一笑，又补上一句，“你姐姐现在还是为自己的幸福忙碌就好。”
梨子没有回我一笑，而是以认真的眼神定定地看着我。
我问道：“你还是觉得婚礼延期比较好吗？”
“因为……”梨子撅起嘴正想说话，放在桌边的手机响了。铃声像八音盒般悦耳，曲调好像在哪里听过，是什么曲子呢？
“抱歉，失陪一下。”梨子急忙抓起手机附耳站了起来。当她匆匆走向睡莲门口时，只听见她“喂”了一声，接着就走出店外，没了下文。
趁着梨子回座之前，我把要点整理出来记在记事本上，思考该做的事情以及步骤。
五分钟后梨子回来了，刚才的不悦已烟消云散，又恢复了开朗。
“我想到一个问题，”等她一回座，我便开口说道，“你知道你父母的相识过程吗？最好能在第二章放一些类似的插曲。”
“我爸妈的事？我想想……”梨子的眼珠滴溜一转，看向天花板，“他们的感情很好。我听说的往事也可以吗？”
“当然可以。两人年轻时的照片或……对了，没有结婚照吗？”
“我爸妈没举行婚礼。但我妈去世前不久，出租车公司的后辈结婚时，他们因是介绍人，所以拍了照。”
“那也行。你何不去访问那对新人？”
“也好，就这么办。”梨子记在记事本上。
我摊开记事本，假装若无其事地问道：“令尊过世的地点是在一栋大型公寓前吧，就是江东区的石川町？”
“对，没错。听管理员说那条路平时就有很多自行车来来往往。”
“你和他谈过？”
“我姐说给人家造成麻烦，坚持葬礼结束后一定前去打招呼，顺便也探听一下当时好心替我爸叫救护车的人是谁。我们还带着点心，对方都不好意思了。”
果然像聪美会有的贴心。
“你认为你父亲为什么会去那里？”
“谁知道……”梨子一边撩起头发一边摇头，“但我爸常做这种事。只要有时间，不管白天晚上说走就走。他本来就喜欢开车，就算没有特别的目的地，也会到处闲逛兜风。”
“那他过世那天也是开车外出吗？”
“对。他在出租车上挂上‘私用’的牌子就开走了。车子停在距现场不远的马路旁。后来去领车时，办手续还费了一番工夫。”
八月十五日，梶田在上午十一点左右出门。当时姐妹俩都在家，一起目送父亲出门。
——我出去一下。不会太久，晚上会回来吃饭。
“你和聪美都没问他去哪里或要去干吗？”
“没那个必要。碰上黄金周或中元节、新年这种假日，东京市内的道路都很空。他说这种时候开起车来特别顺畅，于是经常趁机出去兜风。”
梨子前一天刚和朋友从冲绳旅行回来，因为玩得太累，整天都待在家里。聪美则于下午出门。所以，最先接到城东分局的电话，得知梶田遭遇横祸的人是梨子。
“警方也没问过你们，梶田先生到那里做什么吗？”
“问过。我们回答说他应该是到那一带兜风，警方好像也没觉得有什么不对劲。”梨子偏着头看着我，“有什么问题吗？”
“不，那倒不是。只是我之前没听说过。”
“是吗？可能是因为对我们来说，并不是什么值得特别一提的事吧。”
这里的“我们”大概既指“我爸和我”，也指“我姐和我”吧。梨子极为自然地认定“爸爸像平时一样出去兜风”，甚至没有就这件事和姐姐交换过意见。
如果她这么做过，以她看起来绝不迟钝的表现，应该会察觉姐姐对什么事耿耿于怀才对。
“原来如此。但就散步来说，这距离还真远，等于从东京市二十三区的西边跑到东边。”
“怎么会远呢？是开车。况且我爸又是职业司机，更远的地方都是当天来回。杉村先生，你是不是觉得有什么不对劲？”说着她像要挖出真相般瞪大了眼情。
“不，没什么大不了的。只是昨天我也去过现场。那栋公寓的环境相当不错，我才会猜想，梶田先生该不会是打算搬家吧。”
“搬家？”
“对。你姐出嫁后就只剩你和他相依为命了，对吧？房间一空不就显得冷清吗？也许他想换个小房子。”
梨子毫不客气地耸耸肩。“他从来没提过这回事。再说家里本来还嫌小，我姐搬走了腾出空间只会觉得更方便。”
“实际上，现在少了我爸就像开了一个大洞。”她落寞地补上这句。
“是吗？唉，真是不好意思，害你又想起悲伤的往事。”
道歉之余，我顺便把昨天赤手空拳闯进城东分局的事向她坦白。梨子像听到笑话一样放声大笑。
“警方那边由我来联络。毕竟由家属出面质问到底查得如何会更好。”
“那就拜托你了。另外，还有一件事。”
我从桌上挑出两张照片。一张是tomono玩具公司的大合照，另一张是用来当作梶田遗照的照片。
“这两张，可以借用一下吗？”
“请便。我爸那张大头照还有底片。”
“我要翻拍成彩色的，不需要底片。我会小心保管的。”
她收拾文件和照片时，我也跟着帮忙。
“会长说，他随时都能抽空接受采访，让你尽管和他联络。他好像把你和聪美当成自己的女儿般疼爱。”
梨子笑了。“会长老师还去我们家玩过呢。”
我很惊讶。
“去你们家？”
“对。当然不是经常，大概两三次吧。第一次去的时候，我还在念初中。”
据说是周末找梶田开车，顺便路过。
“也可能是我爸邀他去的吧……”
当时他在梶田家待了快一个小时，喝了茶才走。
“第二次去时，他还在银座的高级名店‘千疋屋’买了一大堆水果带去。”
私人司机朴素却温暖的住处或许自有吸引岳父之处。
梨子毫不扭捏地拉起波士顿包的拉链，说道：“会长老师虽然有女儿，但你也知道，因为另有隐情一直不能住在一起。因此也许对家中有女初长成的普通家庭感到好奇，觉得很有趣吧。”她大剌剌地说完后，似乎才赫然想起眼前的我就是那个“另有隐情”女儿的丈夫。“啊，对不起。”她吐了吐舌头。
“没关系。会长的心情我多少能体会。”
梨子露出有点谄媚的眼神咧开嘴角。“你们男人都是浪漫主义者。”
“会吗？”
“到手的固然都是宝贝，可是无法到手的会更加宝贝。”
我思索着我得到的宝贝。
好像没有什么无法到手的东西令我渴求了。