“关于案子的调查进展，我们不能随便告诉外人。请你把这个情况告诉梶田先生的家属，请他们和负责本案的警察联络。”
樋口巡查是个非常亲切的公仆。在这种情况下，想必这是最妥当的处理方式。
“你说得对。是我做事太没效率了，真不好意思。”我虽然道了歉，却没有立刻离席。“还有件事想请教……”
拿着我填的表格正准备起身的樋口巡查不解地偏着头。
“这年头自行车造成死伤意外是不是已经不稀奇了？虽然我在电视上看过新闻节目的专题报道，却做梦也没想到熟识的人会被自行车撞死，至今依然非常震惊。”
樋口轻轻点头，直视着我。“自行车互撞，以及自行车擦撞行人或撞倒行人的意外确实层出不穷。但自行车引起的车祸多半没有打一一〇报警，所以我们警方也无法掌握实际发生的件数。”
如果只是轻微擦撞，双方略受轻伤，自行车稍有损坏，的确不会专门报警。想必不是互相道歉匆匆说声对不起，就是互骂两句“浑蛋”、“你没长眼睛啊”了事。
“如此说来，梶田的情况算是例外。肇事造成死亡，又事后逃逸。”
“是啊。”
“那防犯咨询室是否曾接获民众投诉或反映，说住宅附近有自行车高速狂飙，非常危险？”
樋口巡查大概认为这种问题回答一下也无妨，直视着我的眼睛点点头。“以前处理过这种案例。但不是一般家庭附近，是在学生上学放学的路口。”
“像这种情况，你们怎么处理？”
“我们会用广告牌或海报呼吁大家注意。”
“这样能有所改善吗？”
樋口巡查露出“确认这点又不是我的职责”的表情，同时也诚实地表现出她从未考虑过这个问题。
“刚才，我去过梶田发生意外的公寓出入口。”我说，“那里简直就是自行车王国。就算发生别的没报警的擦撞意外也不足为奇。”
“或许你可以试着问问管理员。”
“这个建议很合理。我会的，谢谢你。”说完，我起身离席。
搞了半天，我到底是来干吗的？——我自问自答着走出警局。
我很想知道梶田的意外是否有疑点，有什么地方显示出那并非意外，而是故意杀人。这个疑问，询问柜台值班警察是不会有斩获的。
推理电视剧中的侦探，行动更有效率。他们通常和某位警察交情不错，而且那位警察往往凑巧是案件调查的核心分子。
另觅路径恐怕会迷路，所以我决定循着原路回车站。在那座深深吸引我的石川拱桥上，我又伫立了半晌，享受河风。
河水很浅。凝目一看，可见积着重重淤泥的河底埋着凹陷的灯油罐和空瓶之类的东西。走到桥的另一头，还可以发现栏杆正下方沉着一辆自行车。第一次来时我只顾着眺望景色，没注意桥底下。
就在我张望之际，又有好几辆自行车从桥上穿梭而过。有年轻人也有家庭主妇，有老人也有孩童。每个人都毫不费力地驶上拱桥，又破风疾驰而去。
我以自行车代步四处跑的时代只到大学为止。找到工作便搬离宿舍，迁居的公寓虽然破旧，但离车站和商店很近，不再需要自行车。婚后更不用说，我们住在交通极为便利之处，也不用亲自购物，和妻子外出时也是叫出租车。这种生活我早已习惯。
在骑自行车到处跑的当年，我最怕碰上陡坡和桥。骑上石川桥这种拱桥时，人就得离开坐垫，挺身站在踏板上，气喘吁吁地猛踩。现在一观察，已无人这么做了。只要切换变速，任何道路都能如履平地。这年头连电动自行车都有了。正因如此，一旦撞上，运气不好就会害死人。
不过，想杀人时，如果蓄意用自行车把那人撞飞，做法未免太迂回。如果是骑着自行车无声无息地接近，用什么东西打那人或拿刀刺他，再无声无息地逃走，这样更可行。自行车不是凶器，纯粹只是代步工具，这才是比较合情理的想法。
吸饱了河风，身心清爽后，我才走下桥来，打算打道回府。本来中途不打算驻足，只是想上桥再下桥。这时，我忽然和从街角窗口探出脸的老婆婆四目相对。我慌忙欠身行礼，老婆婆回以一礼。她的面容很慈祥。
“您好。”我打声招呼。老婆婆再一次回礼。
两侧桥下都有红绿灯和斑马线。石川运河两旁各有一条单行道，和这条马路交叉。两岸的道路都是单车道的小路，交通流量极小。无论刚才还是现在，从这里经过的汽车都寥寥可数。所以骑自行车过桥的人完全不把两端的红绿灯当回事，毫不减速地疾驶而过。
老婆婆所在的那栋木质双层楼房位于桥这一头——距离葛雷丝登石川公寓较远的一头——过了红绿灯的转角处。古老的瓦檐已见倾斜，单薄的木板也已松脱。但也不是完全无人打理，窗框和老婆婆靠着的扶手看起来颇新。
“天气还是这么热。”老婆婆主动发话。不知她多大年纪，牙齿稀疏，额头和眼尾的皱纹都很深，头发雪白，穿着圆领棉质连衣裙——或者可称为“布袋装”，脖子上搭着手巾。
“就是啊。”
“会一直热到彼岸节。”老婆婆慢条斯理地说道。她拉起手巾一端，来回掀动往脸上扇风。
“是啊，失陪了。”我右转上桥。
或许她会觉得我是个怪人。但老婆婆莞尔一笑。
“辛苦了。”
话音传来，我没有驻足，只是微微倾身点头。
刚才经过时，那扇窗应该是关着的。也许是看到陌生男子在桥附近打转，才开窗一窥究竟。但这位老婆婆还真友善，该不会是把我当成业绩不佳的推销员了吧。
走下石川桥，搭在臂上的西装外套内袋里响起手机铃声。一看液晶显示屏，打来的是已存的电话号码。屏幕显示是“岳父”。
“喂？”伴随着杂音，传来“三郎吗”的招呼声。
“是，我是杉村。”
“你现在在哪里？”
岳父似乎正在车上，信号接收不太好。
“我在梶田去世的现场附近。”
彼端一阵沉默，也许是不知如何回应。但岳父向来不浪费时间，他可不会用信号接收不佳的手机啰唆太久。
“听说你见过梶田的女儿了。晚上开会之前我还能抽出点时间，谈一下好吗？”
“是，我去见您。”我正觉得必须向他报告。
“那就约在游乐俱乐部。”
“我应该三十分钟后就能到。”
“我这边过去应该也差不多。”
电话挂断了。我穿上西装外套，小心翼翼地收起手机。手表是女儿的，手机是向妻子借的，都是临出门借来的。
“你的手机与其送修还不如换一部更快。出故障之后你就一直放着没动吧？今天我出门时顺便帮你跑一趟。”
等我今晚回家时，应该已经有新手机了，到时也可以把手表还给桃子了。
明明是妻子的手机，岳父却毫不迟疑地开口就问“三郎吗”。连我和梶田姐妹见面的事也早已知道，肯定是菜穗子透露的信息。而且白天她出过门，一定又是父女俩共进午餐吧。我好歹还是会推理的。
春分、秋分及其前后三天，共七天。