“可以用你的一张照片作为封面啊。”设计部的头儿斯蒂芬建议道。
“或者是诺拉的一张照片，也行。”另外一个人说。
“还是用卡勒的照片吧，看起来很棒，不是吗？”坐在后排的某人提出了第三种意见。
“要不，我们放一张树林的图片上去？”一位设计助理加入了讨论。
“是啊，用一些看起来很灰暗很令人不安的元素，这似乎蛮不错的。”巴尔纳斯基评价道。
“或者是一些朴实无华的东西？”我最后提了一个建议，“主图是欧若拉的风光，而前景有两个中国式的剪影，无法确定具体是谁，但可能会让大家想到这是哈里和诺拉，他们肩并肩地走在第一大道上面。”
“朴实的东西要特别小心。”斯蒂芬说，“朴实就意味着平淡乏味，而所有看起来乏味的东西都卖不动。”
b第21次电话会议：法律部、设计部和市场部/b
我听见了法律部理查德森的声音：“你要来点甜甜圈吗？”
我回答道：“嗯？我吗？不了。”
“他这不是在跟你说话呢。”设计部的斯蒂芬告诉我，“他是在问市场部的桑德拉。”
巴尔纳斯基怒了：“大家能不能不要再相互干扰，拖慢节奏？在讨论事情呢，别再说什么热咖啡、薄煎饼之类的了。我们到这里来是要玩过家家游戏，还是要打造史上最畅销的图书呢？”
当我的小说以全速推进的时候，对普拉特警长被谋杀一案的调查却陷入了僵局。加洛伍德差遣了犯罪调查科的好几个探员跟进此案，但他们都无法取得进展。没有任何罪犯的行迹，没有丝毫可以追踪的线索。我跟加洛伍德在城市出口处一个为大货车司机而设的酒吧里碰了头，他时不时会躲到这里来玩几把桌球。于是，我们就在这间酒吧里进行了一番长谈，讨论普拉特警长被杀一案。
“这里是我的秘密避难所。”他一边递给我一根桌球杆示意开球，一边说，“最近这段时间，我经常来这里。”
“生活不简单哪，嗯？”
“现在嘛，还好啦。至少我们算是解决了‘凯尔甘事件’，这个很重要，尽管它所引起的连锁反应比我之前想象的更糟糕。这主要是由于检察官在里面扮演了很不好的角色，而他一直都是这个样子，因为他是被选出来的嘛。”
“那你呢？”
“政府满意，警察局的头头满意，因此所有人也就满意了。另外，那些大领导想设立一个新的调查小组，专门负责一些长年没破的疑案，他们希望我能加入这个小组。”
“长年没破的疑案？可是，如果整天对着的都是一些既没有罪犯又没有受害者的案子，那会不会令人感到很沮丧啊？说到底，这无非是为了那些死者而已。”
“不，这其实是为了还活着的人。以诺拉·凯尔甘案为例，父亲有权知道他的女儿遭遇了什么事情，而戈贝尔险些错误地经受法庭的审判。司法部门必须想办法做好自己的分内事，即便是在案发多年以后也理应如此。”
“那么，卡勒呢？”我问道。
“我相信，这个家伙是有点迷失了自我。你知道，像这种案件，犯案的人通常有两种情况：要么是一个惯犯，可是在诺拉遇害之前以及之后两年的时间里，她那个地区并没有任何类似的案件发生；要么呢，凶手就是因为一时的疯狂之举而犯下罪案。”
我点头表示赞同。
“现在唯一令我感到困惑的就是普拉特的事了。”加洛伍德说，“谁杀了他？为什么要杀他？在此案因果关系的‘方程式’里，还有一个未知的疑点，我很担心我们永远也找不到正确的答案。”
“你始终认为是斯腾？”
“我只是有一些怀疑。我跟你解释过我的理论，照此分析，在他和卢塞的关系当中还有一些看不清的阴暗部分。他们之间存在着怎样的联系？为什么斯腾没有交代他的汽车失踪这件事？这里真的有一些很奇怪的东西。他会不会在某种程度上卷入了这起案件？这种可能性是存在的。”
“你没有去找他问话？”我说。
“去了，找了他两次，他总是那么彬彬有礼。他说，在跟我坦白了那些画的问题之后，他自我感觉好多了。他还告诉我说，他有时候会答应让卢塞开那辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛去办点私事，因为卢塞平时开的那辆蓝色福特野马车况很糟糕。我不知道他说的是不是实情，但至少这个理由还说得过去。实际上，他所有的方面都说得通，简直很完美。我用了十天的时间来研究斯腾这个人，但什么破绽也找不到。我还去找希拉·米歇尔谈了谈。我问她是否知道她哥哥那辆福特野马出了什么状况，但她说对此一无所知。那辆破车就这么凭空消失了。总之，我没有找到任何对斯腾不利的线索，没有任何一点足以让人怀疑他牵涉到了这起案件当中。”
“为什么像斯腾这样的人竟然会完全被自己的司机所左右呢？那么纵容他任性妄为，还把一辆车交给他使用……这里面，肯定有什么东西是我还没有想到的。”
“我也是这么认为的，作家，我也是的。”
我把我要打的球放到了台面上。
“我的书还有两个星期就要完工了。”我说。
“这就完工了？你写得很快嘛。”
“也不是那么快啦。你可能会听人家说这本书两个月就写出来了，但实际上，我是花了两年的时间。”
他笑了。
2008年8月底，我竟然有幸稍微赶在截稿时间到来之前写完了《哈里·戈贝尔事件》，这本书在两个月之后获得了绝对惊人的成功。
现在是时候回纽约了，巴尔纳斯基等在那里为我安排了各种摄影活动和记者见面会，进行新书推广。
没有刻意安排而只是在日历上随意挑了一个日子，我在8月结束前两天离开了康科德。离开的路上，我绕了点道去欧若拉，在汽车旅馆里找到了哈里。如同往常那样，他就坐在他房间的门口。
“我回纽约了。”我对他说。
“那么，就是永别了……”
“应该说是再见。我很快就会回来的。哈里，我要重塑你的名声。再给我几个月的时间，我会让你重新成为这个国家最受尊重的作家。”
“马库斯，为什么要这么干呢？”
“因为是你让我成为现在的我。”
“那又怎样？你觉得对我欠下了债要还？我让你成为一个作家，而如今在公众舆论眼里，我自己却已经不再是一个作家了，于是你就想要把我给你的东西还给我？”
“不是的，我捍卫你是因为我一直都相信你，一直如此。”
我递给了他一个厚厚的信封。
“这是什么？”他问。
“我的书。”
“我不会看的。”
“在把这本书付印之前，我想取得你的认可。这本书，是属于你的。”
“不，马库斯，这是你的书。而这恰恰是问题之所在。”
“什么问题？”
“我认为这是一本很棒的书。”
“那，这有什么问题吗？”
“这很复杂，马库斯，有一天你会明白的。”
“可是，明白什么呢？老天啊，跟我说说，好吧！跟我说啊！”
“有一天，你会明白的，马库斯。”
接下来，是很长一段时间的沉默。
“你现在有什么打算？”最终还是我问道。
“我不会留在这里。”
“这里指的是哪里？这家汽车旅馆，新罕布什尔州，还是美国？”
“我要去属于作家的天堂。”
“作家的天堂？这是什么玩意儿？”
“作家的天堂，就是这样一个地方，在那里你可以按照自己的意愿重新谱写你的生活。因为，马库斯，作家的权力就是他们能够决定一本书的结局。他们有权让人生、让人死，他们有权改变一切。作家们在他们的指尖拥有一种力量，通常，他们对此毫不怀疑。只要闭上眼睛，就可以颠覆过往的人生。马库斯，1975年8月30日那一天会变成什么样子，如果……”
“没有人可以改变过去，哈里，你想都不要去想。”
“可是，我怎么可能不去想呢？”
我把小说的手稿放到了他旁边的椅子上，然后向他示意要走了。
“你的书是写什么的？”他还是问了我。
“这个故事讲的是一个男人爱上了一个年轻的女人。她对他们两个的未来满怀憧憬，希望能跟他生活在一起，希望他能成为一位伟大的作家、一位大学教授，希望他们能够拥有一条颜色像太阳一样的狗。可是有一天，这个年轻女子消失不见了，人们再也找不到她。而这个男人，他就待在家里，一直等着她。他成为伟大的作家，他成为大学教授，他养了一条颜色像太阳的狗。他完全做到了她当年要求他的一切事情，然后，他就这样等着她。他没有再爱过其他任何人。他一直忠诚地等着她回家，然而，她永远都没有再回来。”
“因为她已经死了！”
“是的，不过现在这个男人可以为她守灵了。”
“不，太晚了！这都已经有33年了！”
“重新找回心中的爱，永远也不会太晚。”
我对他做了一个友好的手势。
“再见，哈里。我到了纽约就给你打电话。”
“还是不要打了吧，这或许更好。”
我走下了汽车旅馆外墙通往停车场的楼梯。就在我准备上车的时候，我听到有人在二楼的栏杆处向我呼喊：
“马库斯，今天是几日？”
“8月30日，哈里。”
“那现在是几点了？”
“差不多上午十一点了。”
“还有八小时了，马库斯！”
“什么事还有八小时？”
“到晚上七点之前还有八小时。”
我一时没听明白什么意思，于是问他：“晚上七点有什么事？”
“我们约好了，她跟我，你该知道的。她会到这里来。你就等着瞧吧，马库斯！瞧一瞧我们在哪里！我们这是在‘作家的天堂’。只要把它写出来，一切都会改变。”
b1975年8月30日作家的天堂/b
她决定不走第一大道，而是沿着大洋边，这更保险一点。紧紧地把书稿抱在怀里，她在鹅卵石和沙子上奔跑着。差不多快到鹅弯了，离那家汽车旅馆还有两三里的路程吧。她看了看表：刚刚过了下午六点，再有45分钟吧，他们约定的碰面时间是下午七点。于是，她继续赶着路，一直来到了河溪湾路。她估计，这个时候，他正在穿过树林的边缘走向第一大道吧？她爬过一堆堆石头，从沙滩走进了树林，然后很小心地穿越一排排的树，时刻留意着不要让灌木丛刮破或者撕烂她美丽的红裙。而透过树丛，她看到远处有一间屋子，在厨房里面，一个妇人正在做着苹果煎饼。
她重新踏上了第一大道，而就在她刚离开树林的瞬间，一辆汽车高速从她旁边开过。那是卢塞·卡勒，他正在返回康科德的路上。她继续沿着公路走了两里路，很快就赶到了汽车旅馆。现在正好是晚上七点。她穿过停车场，爬上外墙的楼梯，悄悄潜入了汽车旅馆。8号房在二楼。她三步并作两步跨上台阶，来到门前把门敲得咚咚作响。
房间里，他一直坐在床上，随时准备起身，而一听到敲门的声音，他马上冲过去打开了门。
“哈里！哈里，亲爱的！”刚一看到他在门后现身，她就喊了起来。
她跳到他的怀里，揽着他的脖子一顿狂吻，而他则把她举了起来。
“诺拉……你在这儿呢。你来了！你来了呀！”
她看着他，觉得有点好笑。
“很明显我是来了啊，这是怎么回事呀？”
“我大概是打了个盹儿吧，结果做了一个噩梦……我在这间房里等你。我等着你，而你没有来。我等啊等啊等啊，可是你一直都没有来。”
她紧紧抱着他。
“好恐怖的噩梦啊，哈里！我现在就在这里！我会永远跟你在一起！”
他们紧紧地拥抱在一起，过了很久，然后哈里把一束鲜花献给了她。这束花一直放在盥洗室的洗手盆里，浸着水。
“你什么都没带来？”哈里留意到她没有背包，于是问道。
“什么都没带，这样就不会引起别人注意啦。我们可以在路上买一些必需品。不过，我把书稿带来了。”
“这个书稿，我那里到处都是啊！”
“这一本，我一直带在身边。我看完了……真是太喜欢了，哈里。这真是一部伟大的作品！”
他们再次紧紧拥抱在一起，然后她说：
“我们走吧！赶紧走！马上走！”
“马上？”
“是啊，我想离这里远远的。可怜可怜我，哈里，我可不想冒险，要是被人找到就糟了。我们马上就走吧。”
夜幕降临。那是1975年8月30日。两个黑影闪出了汽车旅馆，快步走下了外墙的楼梯，一直来到了停车场，钻进了一辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛。然后在第一大道上，这辆汽车一直向北，高速前进，直至逐渐消失在地平线上。很快，它的影子就已经难以辨明了：先是变成了远端的一个黑点，然后是一个很小的黑斑。有那么一瞬间，似乎还勉强能看到车灯画出的一个小小的光点，再然后，它就完完全全地消失不见了。
哈里和诺拉，他们奔向了属于他们的人生。