郊区电车于十一点三十五分到达f站。开往f站的电车，前一班车到后一班车间隔三十分钟，下一班到达时间为十二点五分。如此一来，恐怕赶不上截稿时间了。
“还有五十天啊。”
文作下电车后叹了一口气。流行作家神田兵太郎在文作的报纸上刊登的小说，已连载到大约一百章。两人约定好在写完一百五十章之前，文作每日都必须同一时间到f站。从车站到神田家需要十分钟。
身穿西装的年轻女子走在前面。
“那人好像也是去神田家吧。”
文作的直觉告诉自己。沿着田间小路来到山冈处，有座神社。从那爬上山冈，就是神田兵太郎的家。这里很不方便，附近没有其他人家。
女子在神社前停步，看样子似乎迷路了。追上来的文作毫不犹豫地主动搭话。
“您是去神田老师家吗？”
“啊？”
“神田老师家在这里拐弯，就在山冈上。”
“哦，我知道的。”
“是吗？太失礼了。”
文作行了个礼，惊慌失措地开始爬山路。因为那女子年龄二十一二岁，有着惊为天人的美貌。
“真想不到啊。去神田家的人中还有这么可爱的女子。真有日本小姐的派头。所谓典型的美貌不正是她这样的吗？太过完美，有些高冷啊。首先，似乎对我很冷淡，眼光很高嘛。”
记者同僚们都知道：在去神田家的女记者中，有一个名叫安川久子的美女，或许就是此人。虽说是流行作家，但神田兵太郎的著作销量仅几十万册，每月并不高产。因此，让他撰稿并非易事，但最近一个女性杂志每月不间断地刊载他的稿件。传言是因为派了一个叫安川久子的美女记者去，这之后才有了显著变化。
“神田兵太郎也是一位令人感到莫名其妙的作家。有人说他性无能，也有人说他是同性恋。结果美女记者却成功约稿，真是不明所以啊。”
文作按响了神田家的门铃，毛利明美出现在眼前，领他进入大厅。这栋洋楼有一个很讲究的大厅，大得惊人。几个小房间只是附属于这个大厅。今年六十岁的神田兵太郎这几年热衷于空手道。工作间隙在这个大厅做些空手道的规定动作，练习近一个小时后，便去洗澡。因为他多在写完报纸的稿件后练习，所以文作也见过神田显示身手的样子。他的身体让人看不出他已六十岁，很朝气蓬勃。他擦着阵雨般流下的汗水，即便头晕站不稳，还在喊着“嘿哈”而努力练习。之后，他急忙跑进浴室。
“老师空手道练习刚结束。在洗澡呢。”
明美如是说，把文作带到大厅一隅的椅子上就座。
这个毛利明美原本是业余脱衣舞演员。自从她在女子大学的文艺演出会上表演了脱衣舞，把同性迷得神魂颠倒之后，就对自己的肉体很自信，以至于一有机会就以裸体示人，有着迷倒众人的野心。不久，她选择了一个有名的画家，学着做模特，将称得上“最佳女体鉴赏家”的大师们全部搞定，而心情畅快。后来，明美就和神田兵太郎同居了。
传言神田是性无能、同性恋，没想到竟和明美同居，所以新闻记者一时间也感到困惑。但是，最终竟得出煞有介事般的结论：由于神田是性无能、同性恋，或许他是最纯粹的女体鉴赏家，而他和明美就只有这种单纯的关系。
因为神田洗澡的时间都是固定的，明美拿来事先准备的三明治和咖啡。
“稿子写好了吗？”
“嗯，写好了。在这里。”
明美从壁炉台上取下稿件，交给他。
“谢谢。老师总是按时完成，真是帮了大忙。”
说到这样的大作家，倒是很守时，总在上午按时完成一章。要是顺便把四五天的稿件汇总给我，则会更省事，但即便只是每天按时完成，约稿部门已很满足了。
“喂，浴巾！”
神田在浴室大喊。“来了！”明美应声跑进浴室。文作来时听到的哗哗流水声总算停了，神田可能一直在洗澡。
“哎呀，好冷，好冷。快！快！”
明美不厌其烦地催促着，是在用浴巾给他包裹身体吧。神田好像吹着口哨跑进了卧室。明美把神田送进卧室后，自己走了出来。
“老师很喜欢淋浴啊。”
“是啊，即使寒冬也洗。所以皮肤才细嫩呢。”
明美神情忧郁。她为了掩饰那种神情，便岔开了话题。
“你在电车里没看见一位漂亮的小姐吗？”
“啊。就是她。当然看到了。到神社前都在一起。那人是谁啊？”
“是安川久子小姐。”
“果然是她啊。真漂亮啊。”
“是的。”
明美神情不悦。
“怎么了？”
文作问道，明美苦笑着掩饰。
“没有，没什么啊。只是因为老师焦急等候才问的。说是来了后，让领到卧室。洗完澡后还光着身子，就迫不及待了。”
“裸体啊。”
“太过分了。”
那时，呼叫铃响起，安川久子到访。因为明美事先被吩咐过，她横穿过大厅，把久子带到神田的起居室。起居室、卧室、浴室和小屋这四个房间连成一排，各自都有通向大厅的门，但每个房间也有侧门相通，从浴室到卧室，从卧室到起居室，可以往返之间却不被大厅的人看到。明美心中不满也情有可原。
“安川小姐来了。”
明美打开卧室门大声喊叫，砰的一声又把门关上。
“明美！明美！”
这时，神田从室内大声喊叫。明美似乎嫌吵，只把头伸进屋里。
“什么事啊？”
神田絮叨地说着什么。明美关上门返回文作处。
“男人啊，太蛮横了。”
“怎么了？”
“把美女叫进来，就让我走开。还说让我去散步。”
“老师的话，不用担心吧。”
“什么不用担心啊？他可是日本头号色鬼啊。”
“嗯？”
“嗯什么嗯啊，好了，我们出去吧。这里的空气不干净，‘淫风盘旋’。”
明美设法拉住文作的手，走到外面。就在那时，听到正午的汽笛声响起。
“我也一起去银座玩吧。”
“我可不是直接去银座啊。接下来要绕道去插画老师那里，之后才去银座。”
下山的途中，遇见了书生sup/sup木曾英介。他刚从超市购物回来，正用自行车驮着货物往山上走。
“因为见安川小姐在起居室，所以你最好别去屋里打扰。”
明美提醒木曾，随后把文作送到车站。
文作绕到插画老师那里，把文字稿件交给他，拿着完成的插画，快到三点时回到报社。
“你这之前去哪闲逛了？”
“拉倒吧。我绕道去取小说稿件和插图，根本没工夫休息。”
“不会是你杀了神田兵太郎吧？”
“你可别吓我。”
“神田兵太郎自杀了，但好像也有他杀的嫌疑。总之，你躲躲吧。”
“为什么？”
“因为完成这里的工作前，我们可不想把你交给其他报社。神田的死亡时间就在你去他家的那段时间前后。如果是他杀，你可是头号嫌疑人啊。”
“我在的时候是正午。神田先生在淋浴，还活蹦乱跳的呢。”
“你等等，如果招认，最好在这个房间……”
报社社会部的莽夫们像审犯人一样将他围住，使劲地把他塞进别的房间。
★
明美把文作送到车站后，悠闲地从农户那买来刚下的鸡蛋，在那里一个劲地与人交谈，聊了大约二十分钟。散步回来时大约下午一点。
书生木曾在厨房前面劈柴。明美进入家中之前，顺着劈柴声来到木曾处。
“安川小姐呢？”
“嗯？”
“还没回去吗？”
“因为我一直在这劈柴，不清楚屋里的事……”
木曾的确劈了很多柴，地上到处都是。
明美进入屋内，鼓起勇气敲了下起居室的门。因为整个屋内一片死寂，她有种不好的预感，但出乎意料地从起居室中听到久子清晰悦耳的声音。
“在，请进。”
“哎呀，安川小姐，就您自己？”
“是的。”
“老师呢？”
“发生什么事了吗？我一直在等他……”
“在写稿子吗？”
“谁知道呢，我还没见到他。”
“从刚才？”
“是的。”
据说久子那一个小时在读带来的书，等得有些不耐烦了。的确与明美招呼她进来的时候并无异样。
于是，明美去卧室查看，发现神田没有穿衣服且趴在那里，已经死去。浴巾裹着下半身。他被手枪击中右太阳穴。手枪掉落在右手边。他已经没有了体温。
久子回答了警察当局的讯问。
“我在起居室期间，没觉得隔壁卧室有特别的响动。”
“你一直待在房间里，是吧？”
“不是，其间离开房间两次。”
“为什么？”
“因为电话响了。没人接听，所以我就出去看看，但或许是因为时间久了，我接听的时候已经断了。”
“大约什么时候？”
“我来后没多久，我想大概是十二点五分或十分。”
“那时宅子内没人吗？”
“没看见任何人。”
“离开房间大约几分钟？”
“就一会儿。就是从电话机叮铃叮铃地响，到知道电话挂断的那段时间。”
“当时没听见手枪的声音吗？”
“没注意到。因为收音机一直在响，或许没能听见。”
“打开收音机的是你吗？”
“不是，我来时就在响了。”
那个收音机是神田自己打开的。据说他开始练习空手道格斗时总会打开。
明美和文作在他们起身离开的时候，都听到收音机在响。明美说差点想关掉收音机出门的，但“为了方便他们”，故意让收音机响着声音离开的。
“心可真宽啊！”
报社记者深感佩服。
“我才难为情呢。”
据说明美当时意味深长地微笑，还被某家报社报道了。
木曾的证词如下：
“我到家时十二点五分左右。在神社前停好车后，为了爬山便休息了片刻，那时听到了正午的汽笛声。电话吗？我不知道啊。因为我把货物丢进厨房，马上就开始劈柴了。”
木曾二十七岁，战争结束时还是个学生兵sup/sup模样的美男子。他面对新闻记者关于同性恋方面的尖锐提问，应对沉着。
“我只不过是老师的弟子、书生、男佣。其他的事情一概不知。什么？情人？说到老师的情人，应该是明美吧。什么？安川久子小姐和老师的关系？我怎么会知道那种事呢？我对神田老师的私生活不感兴趣。”
“没听到枪声吗？”
“如果听到了，我定会有所行动的。我可是很恪守书生职责的。”
“你能猜到自杀的原因吗？”
“猜不到。原本文人就有有自杀倾向的文人和无自杀倾向的文人这两种，而无自杀倾向的文人，是所有人中最不可能自杀的。”
“你能猜到他被杀的原因吗？”