绪论二 推理小说论

不过,横沟正史虽不顾病体创作出大量作品,但作品中却少有很大的瑕疵。虽说也能看出作者为了合乎逻辑而煞费苦心,但其诡计与暗示的华丽程度,即便在外国也实属罕见。例如,在《狱门岛》中,倘若只让和尚成为犯人,便太容易被识破。于是作者设计了三个犯人,他们每人犯下一起命案。此处虽出人意料,却也有些牵强,但借由三句俳句的杀人手法很华丽,理应受到极力推崇。

我认为横沟君不仅有能力跻身世界十佳,更能位列五佳。他并非纯粹的推理小说作家,作品中的怪诞趣味及抒情趣味虽会减少解谜游戏的妙趣,但有时也会派上用场,让谜题变得更加扑朔迷离。在我看来,抒情与怪诞趣味都不可取,但即便因此有所折损,他仍才华横溢。只是之后再无推理作家沿袭。

高木彬光sup/sup与岛田一男sup/sup两位新人均为纯粹的推理作家,就作品中无怪诞抒情趣味这点来看,他们未来可期。不过,两人目前最大的缺点就是极力营造氛围。大多作家在文笔稚嫩时,即便是纯文学创作,也都会很想营造氛围。因为文章拙劣,更会让读者退缩。然而,随着作品的成熟,作者也会逐渐自己意识到这一弊端,因此并不算致命缺点。构思文章时,无须努力营造氛围,所以请舍弃这一做法。横沟君在文章中设法营造氛围的倾向也很强,但因他文笔强劲有力,不会出现纰漏,仍有可读性。二战结束前,横沟君的文章拙劣,净是些偏好营造氛围和离奇情节的作品,不值一读。但二战后他的成长却让人刮目相看,差别大到让人吃惊。经过长年积累,能有如此长进,着实值得尊敬。这也给后人以勇气。

横沟正史喜欢营造氛围是性格使然,但高木和岛田二人似乎并非如此,所以他们最好干脆舍弃对氛围的渲染,学习克里斯蒂女士那简洁轻妙的文笔。克里斯蒂于我而言也是老师。

此外,名为川岛郁夫sup/sup的新人文笔轻妙,诡计的构成虽无新意,但缺点较少,很有前途。他似乎最有能力。

侦探小说的抒情派和怪诞派里,也涌现了大坪砂男sup/sup、山田风太郎sup/sup、宫野村子sup/sup、香山滋sup/sup等新人,但他们并不是纯粹的推理小说作家。

纯粹的推理小说是解谜游戏,以构成的复杂性为主要条件,因此,在短篇中无法体会到推理小说的妙趣。即便以阿加莎·克里斯蒂的天赋,也无法在短篇推理小说中令读者沉醉其中。

在短篇可读的推理小说中,柯南道尔的写法堪称最高水准,终归还是捕物帖的推理模式更适合短篇。捕物帖作为完篇小说sup/sup,当然会受到读者欢迎。推理小说通过复杂的解谜呈现出作者与读者的智力竞赛,如果不是长篇,就不可能施展这份魅力。

尽管以小说为名,但不去谈文学或艺术这类麻烦事,推理小说作为最高级的娱乐品,众多天资聪颖之人极力鼓励大家参与其中,来享受解谜游戏的乐趣。

如果大家都能感受到解谜游戏的乐趣,就定会自然而然地燃起勃勃雄心:鄙人可要设法钻研新诡计,向未曾谋面的朋友发起挑战了。除非具有克里斯蒂、奎因、横沟正史般的天资,否则即便成为职业作家,也会旋即走入诡计的死胡同,只会陷入陈规俗套。因此,我更推荐大家在业余时间享受发明诡计的乐趣,不要想着去当职业作家,作为爱好专注此道。此外,仅就推理小说而言,合作更易诞生名作。合作能够规避想法片面的缺点,从多角度观察与建构,诡计也会更成熟,就不会存在容易落入俗套的问题。“三个臭皮匠赛过诸葛亮”这句话,放在推理小说中再合适不过。

坂口安吾

《新潮》第47卷第4号,1950年4月1日

注释

推理小说是以推理破案为塑造形象和推动情节的主要手段,并且构成故事的主要框架的侦探小说。侦探小说并不都是推理小说,分案件侦破为主和推理为主。

小栗虫太郎(1901—1946),具有浪漫主义倾向的“变格派”作家。代表作有《天衣无缝的犯罪》《白蚁》《恶灵》等。

范·达因(1888—1939),欧美推理小说黄金时代代表作家之一,创作了推理小说写作的“范·达因二十则”。代表作有《班森杀人事件》《金丝雀杀人事件》《格林家杀人事件》等。

浜尾四郎(1896—1935),以法律型侦探小说闻名。代表作有《杀人鬼》《铁锁杀人事件》《平家杀人事件》等。

甲贺三郎(1893—1945),是日本推理文学发展初期的多产新锐作家之一。代表作有《琥珀烟斗》等。

《查第格》,法国文学家伏尔泰(1694—1778)的中篇小说,写于1747年,通过主人公查第格的人生经历,展现了充满哲理但又虚实交融的世界。

捕物帖,亦作“捕物帐”,名捕故事。以江户时代为舞台,捕吏为主人公,描写他们的故事的小说名称。

埃米尔·加博黎奥(1832—1873),19世纪法国小说家,他将复杂的家庭悲喜剧写成侦探小说,获得巨大成功。1867年创作了《勒考克侦探》。

《黄色房间的秘密》,法国作家加斯东·勒鲁于1907年创作的小说。该书是推理史上第一部密室杀人长篇经典,被誉为“不可模仿、不可超越的推理小说杰作”。成功塑造了喜欢冒险的年轻记者胡乐塔贝耶的形象。

阿加莎·克里斯蒂(1890—1976),英国女侦探小说家、剧作家,三大推理文学宗师之一。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》等。

埃勒里·奎因,美国推理小说家曼弗雷德·班宁顿·李(1905—1971)和弗雷德里克·丹奈(1905—1982)表兄弟二人使用的笔名,他们开创了合著推理小说的先例。代表作有《罗马帽子之谜》《希腊棺材之谜》《x的悲剧》《y的悲剧》等。

日译名为《暴风雪山庄》,中译名为《斯塔福特疑案》。

弗里曼·威尔斯·克劳夫兹(1879—1957),爱尔兰著名侦探小说作家。1919年创作了首部侦探小说《谜桶》,成为侦探文学上里程碑式的作品,确立了写实派侦探小说。

约翰·迪克森·卡尔(1906—1977),美籍推理小说家。和埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂并称“黄金时期三巨头”。他独以密室题材的构思见长,故有“密室推理之王”的美誉。代表作有《三口棺材》《犹大之窗》《歪曲的枢纽》《燃烧的法庭》等。

横沟正史(1902—1981),日本本格派推理作家。横沟正史以金田一耕助为侦探角色的系列侦探小说而闻名。著有《女王蜂》《八墓村》等推理名作。

环境证据(也译为“情况证据”),是指通过推理可与事实结论联系起来的证据。

高木彬光(1920—1995),日本著名推理小说作家,与江户川乱步、佐野洋、森村诚一和横沟正史并称日本推理文坛五虎将,主要作品有《破戒裁判》《检察官雾岛三郎》《零的蜜月》等。

岛田一男(1907—1996),日本著名推理小说作家,代表作有《杀人演出》《社会部记者》等。

川岛郁夫(1953—),日本的中国文学研究者,研究领域为中国近世文学,东京外国语大学名誉教授。

大坪砂男(1904—1965),作家、剧作家。其作品全部为短篇,类型主要是侦探、怪奇小说。代表作有《浴池》《私刑》等。

山田风太郎(1922—2001),小说家。被誉为“日本的金庸”,著有《眼中的恶魔》系列等作品。

宫野村子(1917—1990),小说家,1938年发表短篇处女作《柿子树》。1949年,发表了被后人誉为“战后女性推理作家第一杰作”的中篇本格名著《鲤沼家的悲剧》。

香山滋(1904—1975),小说家,作品的题材多与生物学或地理学有关联,其中更不乏神怪和幻想类型的探险小说,代表作有《海鳗庄奇谈》《蜥蜴之岛》《蜡烛贩卖》《风船贩卖》等。

杂志的小说等,不连载而一次刊登完。