除此之外,在中国古代,还有许多其他因素有助于家庭和睦,其中最重要的一点可能是社会交际。过去的中国女子不得参加任何家庭以外的活动,丈夫可以自由参加的社交活动,她们却不能去。与人交谈时,丈夫称妻子为“内人”,而妻子称丈夫为“外子”,这些说法并非毫无缘故。如今,虽然现实环境已经变得相当不同,但是这两个词在中国口语中仍然使用。
女人们被局限在家中,妻妾们便彼此做伴,一起打牌或下棋,或是从事一些文雅的艺术活动,比如绘画和刺绣,或是一同准备大型家宴。在中国,个人尊严也是十分重要的问题,这一点与其他地方并无不同,之所以并未凸现出来,是由于旧式传统已经规定好了大家族中的女性等级制度,从第七房侍妾直至老祖母,各人的权利与义务都已有明确划分。
由于许多人一起生活,一个人的邪恶行为很容易被温和的外来压力抑制住,且不必有丈夫的介入。如果丈夫十分明智,便会对妻妾间的所有争执努力置身事外。
另外,经济因素也扮演了一个重要角色。中国古人认为让十个女子生活在可悲的贫困之中是没有道理的,只要能找到一个男子养得起她们,就可以让十个女子与这个男子共同过着安逸舒适的生活。另外,由于中国古代的交通方式比较原始,男子常常会离家一二年,然后在做官或经商的地方另娶一位妻子,返家时再带着妻儿一起回去。她们从此融入原先的家庭之中,凡此种种皆被视为理所当然。
至于多妻制的起源,汉学家们认为来自于每个男子对于延续家族香火的神圣责任,目的是为了保证对祖先的祭祀得以继续下去,这种看法可能是正确的。如果正室夫人未能生出男丁,男子便有责任娶二房或三房,直到生出儿子为止。民族学者在古代信仰中寻找多妻制的来源,即部落首领比平常人具有一个更为耀眼的“光环”,因此有权占有不止一个妻子,并以此作为威望的象征。这种看法可能也是正确的。在中国,一位高官理应拥有至少四个妻子,这种古老传统的来源可能同样出于体现威望。
或许正是如此,多妻制在中国平稳实行了两千多年,其间确实发生过不少悲剧,同时也产生过不少幸福的个例,与我们的一夫一妻制是同样的状况。考虑到中国古代特殊的社会与经济环境,我本人不会执着于任何一种方式。
不过,在中国古代多妻制中,我认为有一点值得称赞。父亲的所有子女,无论是由正室夫人、二房还是侍妾所生,全都是合法后代,都具有无可争议的权利,包括分享遗产。
有些西方作家坚称中国的多妻制使得夫妻之间无法存在心灵之爱。中国文学提供了大量的证据,证明在古代的特殊情况下,这种看法并不正确。有无数的事例表明两个或三个富有教养的女子可与一个男子和睦相处,并怀有着深厚而真切的爱情。这种家庭和睦的秘密,似是来自于容忍的美德与妥协折衷的天赋,前者是中国人性格中一个普遍而显著的特征。
最后,我将用一则中国笑话来为这篇随笔作结,这是为数不多的一则可以译为英文的笑话,因为十分巧合的是,“酸”在中文与英文中具有同样的双重涵义。
故事讲的是一个男子有一个极其善妒的妻子,很多年不准他娶二房夫人。男子通过坚持不懈的软磨功夫,终于得偿所愿,将一位年轻美貌的侍妾带回家中。从那时起,每到晚饭时间,管家总得询问主人今晚是打算与大夫人共度,还是与新人共度,这一刻不免十分尴尬。于是主人就想出了一个法子,让管家在献酒时,问自己今天喝黄酒还是白酒。在此需要说明一下,中国的黄酒放置一个月左右就会变味,而白酒则类似西方的杜松子酒,能够保存更长时间。如果回答“黄酒”,则意指大夫人,如果回答“白酒”,则暗示主人想与侍妾过夜。
主人与管家秘密商定之后,头天晚上,管家在侍奉晚饭时,适时询问主人想喝黄酒还是白酒,主人答曰“白酒”。第二天,管家听到的回答还是“白酒”,第三天仍然如此。到了第四天晚上,管家又要提及这一重要问题时,便靠近主人的座椅,躬身行礼,随后低声说道:“老爷,小的只想提醒一句,今晚还是喝些黄酒吧,不然怕是要变酸了。”
高罗佩
[荷兰]c.d.巴克曼、[荷兰]h.德弗里斯著,施辉业译:《大汉学家高罗佩传》,海南出版社,2011年,第270页。
《大汉学家高罗佩传》,第10页。
[荷兰]高罗佩著,李零、郭晓惠、李晓晨、张进京译:《中国古代房内考》,北京商务印书馆,2007年,《译者前言》,第3页。
《中国古代房内考》,第113页。
荷兰作家扬威廉·范·德·魏特灵(janwillemvandewetering)所作的传记《高罗佩:他的生活,他的著作》(irobertvangulik:hislife,hiswork/i)一书中,引用过蒲乐道的书信,信中曾提到有关二人交往的情形。
1950年4月1日,高罗佩先生在日本东京的《远东进行曲》(ifareastfanfare/i)上发表此文,其复印件现存于美国波士顿大学,收在霍华德·高特利档案研究中心(howardgotliebarchivalresearchcenter)的高罗佩收藏(roberthansvangulikcollection)中。
在《中国古代房内考》第十章中,高罗佩先生特别提及明代学者冒襄所著的《影梅庵忆语》,此书是冒襄为其逝去的宠妾董小宛所作的生平记述,“它不仅是一部感人的爱情故事,同时也是那个动乱年代如何影响到一个显赫家族由盛而衰的真实记录”。或可作为佐证之一。
作者“高罗佩”的其他小说
《大唐狄公案》《大唐狄公案·湖滨案》《大唐狄公案·红阁子》《狄公案》《大唐狄公案·黄金案》《大唐狄公案·广州案》《大唐狄公案·朝云观》《大唐狄公案·迷宫案》《大唐狄公案·四漆屏》《大唐狄公案·铁钉案》《大唐狄公案·断指记》《大唐狄公案·黑狐狸》《大唐狄公案·玉珠串》《大唐狄公案·御珠案》《大唐狄公案·紫光寺》《大唐狄公案·铜钟案》《大唐狄公案(第二辑)》