邦夫含糊地点了点头。
于是，少年略显犹豫地报出了姓名—那个瞬间，记忆就像滴落在水面的墨汁一般，在脑海中扩散开来。那是他七年来从未忆起过的往事—他当保育员的往事。孩子们欢笑的脸、哭泣的脸、沉睡的脸。那些小脸中，就有这个孩子的脸。
正好是七年前发生那件事时，在他工作的白泽保育园上学的男孩。跟随家人从中国来到这里，因为语言不通而被大家笑话的孩子。因为被人取了不好的外号，总是躲起来哭泣的孩子。邦夫的记忆里，少年抬起湿润的双目，无助地看着他。
现在，他又有着什么样的目光？
他又是带着什么样的表情生活？
“好久不见了。”
口中掉落话语。
没有回应。少年一言不发，唯有满是困惑的呼吸声传到他耳中。
“我因为交通事故，看不见东西了。”
邦夫抬起头，双手指着眼睛。
“原来是这样啊……”
少年总算说话了。
“你后来过得好吗？”
“嗯。”少年应了一声，声音突然有力了许多。
“那时候，真的很谢谢您。”
听了那句话，邦夫回忆了片刻。
“我……做了什么吗？”
“您帮了我。大家都在欺负我的时候，只有安见老师发现了，还训斥了那些人。”
是吗？有过这种事吗？
“对不起啊，我后来突然就不见了。”
无法继续保育园的工作时，园长曾经告诉邦夫，他不打算专门向孩子们解释安见老师为什么不来了。因为这是特殊情况，实在是没有办法。就这样过了七年，他已经忘记了自己带大的许多孩子。他曾经那么关心那些孩子，后来竟一次都没想起他们的脸。
“老师离开后，我又被欺负了。”
少年说。
但是不等邦夫回话，他就继续道：
“不过多亏了老师，我都忍下来了。因为我记得老师保护过我。”
他的声音带着几分羞怯，但也饱含强烈的意志—让对方听见的意志。那个声音笔直撞进了邦夫心里，让他动弹不得，仿佛被钉在了长椅上。
丁零—公园门口传来自行车铃声。
少年又对邦夫说了一次“谢谢”，随后转过头，向等在那里的另一个少年跑过去。
“您做过很重要的工作呢。”
竹梨刑警在他旁边，带着感叹说道。
“那孩子脸上的笑容特别开朗。”
他能做的，只有默默点头。对方也没有再说话，只是深吸了一口气。公园门口传来少年们蹬起自行车支架的声音。
竹梨刑警站起来离开了长椅走向公园门口。他在对少年讲一些关于自行车链条的事情，如果换作平时，邦夫轻易就能听清他说的话，可是现在，那个声音在他耳中只是一串无意义的元音。两名少年在短促地交谈，竹梨刑警笑了。三人似乎都蹲了下来。自行车链条转动的声音。邦夫听着那个声音，发现自己不自觉地向竹梨刑警坐过的位置伸出了手。指尖碰到皮包的触感，他开始摸索拉链头，然后拉开，把手伸进包里。指尖又碰到信封。邦夫把它抽出来，塞进了上衣内袋。
“你们出隧道向左转，到第四个路口向右转，就是商店街了。”
竹梨刑警的声音再次变得清晰。
“商店街一角有个租车店，你们去那里问问吧。他们还卖自行车，应该会帮忙调一调。”
“谢谢叔叔。”少年们的声音重叠在一起。
自行车的声音远去，竹梨刑警走了回来。
“车子旧了就难以避免链条变松啊。”
再过一段时间。
再过一小段时间就好。
“安见先生接下来要去哪里？”
竹梨刑警坐在刚才的位置上。
“如果不介意，我送送你吧？”
发现包里的信封不见了，竹梨刑警一定会联系他。即使这样也无所谓。他只需要这点时间就够了。他想跟弓子在一起，想跟她独处一段时间，想跟她说说话。
“不，我一个人就行。”
邦夫站了起来。
“内人还在等我，告辞了。”
（二）
安见邦夫离开后，竹梨一个人留在了公园。
他把手搭在长椅靠背上回过头，注视着栅栏另一边的弓投悬崖。
传说那座悬崖上聚集了死者的灵魂。七年前在虾蟆仓东隧道出口被人砸死的梶原尚人是否也在其中？被他扔在车里慢慢死去的直哉君，是否也在其中？
他的目光落在旁边的皮包上。
里面装着安见邦夫刚才交给他的信封。
那上面写着什么？竹梨猜想不出来。对于七年前那起案子，安见邦夫有什么想法？至少他可以肯定，纵使经过了七年的岁月，安见邦夫说起那件事依旧会很痛苦。将那些话语记录在纸上的安见弓子，想必也同样痛苦。
除此之外，他便想象不出什么了。
像他这种人……
方才接过的信封有一定厚度。假设信纸折成三折，那也应该有五六张。
上面的文字，或许跟他一年多前亲手写下的文字同样多。安见邦夫可能用了同样多的文字来传达自己的想法。
竹梨闭上眼。他感到额头内侧，眉心的位置，生成了轮船汽笛一般低沉而悠长的声音。那个声音渐渐扩散，充满了头盖骨。
就算文字数量一样，内容也截然不同。
一年多前，他亲手写下的是一封自白书。妻子的病和自杀、被他扔进垃圾桶的遗书、他与十王还命会的邂逅、宫下志穗的死亡事件、自己在调查过程中的行为……还有，水元坠楼死亡那一夜，自己的所作所为。
人们发现水元死在单身宿舍楼下后，又过了几天，竹梨便把一切都写在了信纸上。那可能是他得到隈岛赠送的圆珠笔后，用它写下的最长的文字。
他在信中还提到了七年前的事情。弓狩庄门前的死亡事故。当时他被课长派去监视安见弓子的住处，目睹了那起事故的发生。他是唯一的目击证人。穿过公寓门前的汽车明显超出了限速，可是他以目击证人身份接受交通课刑警的问询时，道出了谎言。他说：肇事车辆速度并不快，是那个人突然跳出来，让车辆躲闪不及。
因为他知道那辆车属于十王还命会。
因为竹梨的刑警身份，他的证词被全盘采用，驾驶车辆的吉住躲过了过失驾驶致死伤罪的罪名。
这些绝对不可原谅的行为，竹梨全都写在了信纸上。可是，他没有勇气呈交这些信纸。他依旧每天去警署上班，在刑警课完成工作。他还在信封正面写了署长的收件姓名和地址，并贴上了邮票，可他甚至鼓不起勇气把信投进邮箱里。
就这样，那封信在他包里放了一年多。
他睁开眼，拽过旁边的皮包。包口开着，刚才好像忘了合上拉链。竹梨伸手进去，慢悠悠地摸索，但马上停下了动作。
他一把抓起皮包，放到腿上，把拉链开到最大，朝里面张望。一堆杂物中夹杂着一个信封，这是方才邦夫交给他的东西。
另一个信封，却不见了。
（三）
邦夫走在虾蟆仓东隧道中。
他用盲杖敲打着地面，走向弓子等待他的公寓。
不知为何，他耳中响起了竹笛和太鼓的声音。临近七夕节，城里总会回荡着人们练习祭典鼓乐的声音。
曾经，他们一家三口每年都会去商店街参观七夕祭。直哉第一次自己买东西，也是在祭典上完成的。
那是他死前一年，三岁的时候。
直哉右手握着邦夫给他的两枚百元硬币，一个人走向杏子糖的小摊。他机械地迈着双腿，两手夸张地前后摇摆。直哉想买的不是杏子糖，也不是李子糖，而是裹着罐头橘子瓣的糖。可是摆摊的人没有听清直哉说什么，给了他一串李子糖。直哉虽然伤心地皱起了小脸，但那个表情转瞬即逝。等到他回过头来，脸上已经满是成功买到东西的喜悦。直哉拼命迈着小腿，一边忍着不跑起来，一边奋力向前走，回到了邦夫和弓子身边。邦夫问他紧不紧张，他似乎不懂“紧张”这个词，却多少理解了话语的意思。只见直哉抿着嘴，看着他摇了摇头。可是，当邦夫把他抱起来，却隔着汗湿的短袖衫，感觉到小小的心脏在纤细的肋骨内侧激烈地跳动。后来他吃不完那串李子糖，弓子就把剩下的吃掉了。当时直哉对弓子说“送给你”，还露出了为自己骄傲的神情。他柔软的刘海上满是汗水，眼中还残留着第一次买东西的兴奋。
海风告诉他，现在已经穿出了隧道。
祭典的乐声也已消失，周围只剩下遥远的涛声，还有在空气中回荡的海鸥的叫声。
邦夫停下脚步，抬头看向空中的太阳，视野中遍布着形状不定的黑白色斑点。他仿佛看到了自己所处的这个世界，这里曾经有过的、正在发生的，并且终将不为人知地持续发生的数不清的崩溃与再生。邦夫垂着双手，面部和胸膛迎向太阳光，任凭自己沉浸在那幅光景中。
还需要一点时间。
不知是多久。
可是，只需要一点就好。
他把右手伸进上衣内袋，取出信封，指尖用力，一只手向前探出，把信纸连同信封一起撕开。再一次。再一次。失明的双眼涌出泪水，顺着脸颊滑落。邦夫双手捧着撕碎的信纸和信封。下颌滴落的泪水，在地面上发出微弱的响声。他茫然地接收着那个声音，仿佛在计算生存的时间。他无法侧耳倾听，也无法捂住耳朵，只能面朝晴空，凝视那个满是黑白斑点的世界。
一阵突如其来的强风，夺走了邦夫手上的信封和信纸。
（四）
竹梨把包放在腿上，呆坐着动弹不得。
他把那封信落在什么地方了？莫非是在署里拿文件时，夹在文件里一块儿带出来了？
不管怎么说，他很快就能知道结果。
如果是不慎掉落，捡到的人会替他投进邮箱。就算没有投递，而是打开看了，结果也一样。信的内容必然会以某种形式传到警察耳中。如果信在警署内某个地方，他的同事发现后，看到信上的收件人，就会将其拿给署长。由于信封背面没有注明寄件人的姓名和地址，它绝不会返回竹梨手上。
方才充斥着头盖骨的轮船汽笛声不知不觉消失了。竹梨深吸一口气，把手伸进皮包。趁还有时间，他想完成别人托付给他的事情。
他在涛声和海鸥的叫声环绕下，拿出了邦夫交给他的信封。打开一看，里面放着五张折成三折的信纸。展开信纸的瞬间，竹梨再次停下了动作。
他的脑海中，充满了困惑。
（五）
“他们免费调整了链条呢！”
小珂蹬着踏板，大声对旁边的山内说。山内也隔着两人之间的风声，大声回答道：
“两辆车，零元！”
“自行车店的叔叔真是个好人！”
“公园的叔叔也是个好人，他提醒我们车链子的事情了！”
“还告诉我们自行车店怎么走！”
世上有许多亲切而善良的大人。这让小珂感到很高兴，浑身充满了力量，更加用力地蹬起了踏板。因为上紧了车链，他感觉轮胎对他双腿的动作更有回应了。
“好想要辆新自行车啊。”
山内透着笑意的声音从风的另一头传了过来。
“是啊。”
他也用同样的声音回答。
不知是饭菜的味道变好了，还是周围的人发现了他们家的美味，最近店里的客人渐渐多了起来。所以，父母过段时间说不定真的愿意给他买辆新的自行车。不过小珂决定，他要等到山内家里给他买新自行车再说。
他们看着小城风景，迎着秋风不断驰骋。他感觉体内充满了能量，就像一种光，替他催动双腿的动作。那可能是因为自己见到了久违的安见老师，向他表达了一直憋在心里的谢意。老师的眼睛瞎了，这让他很伤心。不过他相信，安见老师一定会很努力，继续给他人带来勇气，还有许多笑容。而且他一定也能让自己充满勇气和笑容。
“城里的景色真好啊。”
他无法准确表达自己的心情。他觉得应该有个所有人都知道，而且恰好能表达这种心情的日语词，但是怎么都想不起来。不过山内转过身来，朝他点了点头。
“嗯，真好啊。”
风吹起了小珂的头发，他的额头、耳朵尖全都沐浴在阳光下。他旁边的山内满脸汗水，脸上也散发着白色的光芒。看到那幅光景，他总算想起了方才要说的那个词。
“很和平。”
山内鼻尖迎着阳光，也朝他喊了一声。
“是啊，很和平。”