「那是用大豆乳清做成的。啊!我忘了要准备一些……」他红着脸住了口。「一般都是淋上肉汁配着吃。」

「仿生人。」普莉丝喃喃说道：「这是仿生人会有的疏失，就是这种地方害我们露出马脚。」她走上前来，站在他身边，接着抱住他的腰，短暂靠在他身上一下。他大吃一惊。她说：「我吃一片桃子试试。」她伸出纤长的手指，小心翼翼地捏起一片滑溜溜、毛茸茸的粉橘色果肉，接着一边吃着桃子，一边哭了起来。冰凉的泪水从她脸颊滚落，掉在她的衣襟上。他不知如何是好，只好继续分着食物。「该死!」她气愤地说着从他身旁退开，一步一步绕着房间慢慢走。「嗯……你明白，我们之前住在火星，所以我才会知道仿生人的事情。」她的声音在抖，但她还是把话说完了。显然，对她而言，有人跟她说话是件大事。

「而妳在地球唯一认识的人，就是妳之前的移民同伴。」伊西多尔说。

「我们在启航之前就认识了。在新纽约附近的一块殖民地，洛伊和厄玛嘉德一起经营一家药妆店，他是药剂师，她负责美妆用品，包括乳霜和药膏。在火星，润肤乳液的用量很大。我……」她犹豫道：「我从洛伊那里拿了各式各样的药品，起初我有需要，因为……嗯，总之，火星是很糟糕的地方。这里……」她大手一挥，比划着这个房间、这户住宅。「这没什么。你以为我因为孤单所以心里很苦。见鬼了，全火星都很孤单，比这里糟糕多了。」

「不是有仿生人跟你们作伴吗?我听广告上说过……」他径自坐下，吃了起来。不一会儿，她也拿起她那杯酒，面无表情地喝着。「就我所知，你们有仿生人当帮手。」

「仿生人也很孤单。」她说。

「酒好喝吗?」

她把她的酒杯放下。「还可以。」

「这是我这三年来唯一看到的一瓶酒。」

「我们之所以回来，是因为没人应该住在那里。」普莉丝说：「那里本来就不是人住的地方，至少过去亿万年来都是如此。那里是那么古老，连石头都感觉很古老，古老得可怕。总之，一开始，我向洛伊拿药，靠那种新的合成止痛药过活，就是那种叫做『西林尼辛』的药。后来我遇到霍斯特.哈特曼，那时候他经营一家邮票店。在火星，你手上有大把时间，非得有个嗜好不可，必须有个东西让你怎么看也看不腻，霍斯特介绍我看殖民前的小说。」

「妳是指古时候的书?」

「太空旅行时代之前写的，关于太空旅行的故事。」

「在太空旅行时代之前，怎么会有故事是……」

「那些作家编出来的。」普莉丝说。

「根据什么编的?」

「根据想象。他们写的有很多都是错的。比方他们写说金星是一座丛林乐园，有巨大的怪兽和女人，女人穿着金光闪闪的铠甲。」她瞄他一眼。「你喜欢吗?金头发、长辫子、木瓜奶、铠甲金光闪闪的女巨人?」

「不喜欢。」他说。

「厄玛嘉德就是金头发。」普莉丝说：「但她很娇小。总之，要靠运气才能偷渡殖民前的小说、古杂志、古书、古电影到火星。没有更过瘾的东西了，读那些城市和大企业的故事，还有真的很成功的殖民计划，你可以想象本来可能会有的样子、火星『应该』要长成什么样子，比方说有运河。」

「运河?」他依稀记起自己读到过。在古时候，他们相信火星有运河。

「遍布整个星球。」普莉丝说：「还有来自其他星球的生物，有着至高无上的智能。地球上的故事也有，以我们现在这个时代为背景，甚至比现代还更晚。故事里的地球没有辐射尘。」

「我以为看这种故事只会更伤感。」伊西多尔说。

「不会。」普莉丝简单扼要地说。

「妳有没有带一本殖民前的读物过来呢?」他想到自己应该试着读一读。

「那种东西在这里没价值，以前在地球也从来没掀起过热潮。何况这里本来就有很多，在图书馆，我们就是这样弄来的。从地球上的图书馆偷，再用自动火箭发射到火星。夜里，你在外面辽阔的大地上游荡，突然间你看到一道火光，接着是一支火箭，火箭啪一声打开，殖民前的古书散落一地，很值钱，但当然你会先读过再卖掉。」她越说越热烈。「在所有的……」

大门传来一声敲门声。

普莉丝脸色惨白，悄声说道：「我不能应门。不要出声。坐好。」她竖起耳朵来听。「不知道门锁上没有。」她说话的声音几乎听不见。「天啊，希望锁好了。」她的眼神狂乱而炙烈，恳求地注视着他，彷佛在求他让她的希望成真。

呼唤声从梯厅遥遥传来。「普莉丝，妳在里面吗?」是个男人的声音。「是洛伊和厄玛嘉德。我们收到妳的卡片了。」

普莉丝起身冲进卧房，带着纸笔重新出现。她坐回椅子上，匆匆写下一句：

伊西多尔紧张地从她手上拿过笔，写道：

普莉丝气急败坏连忙写道：

他站起来，闷闷不乐地走进客厅。我要怎么知道是不是他们?他一边自问，一边开了门。

阴暗的梯厅里站了两个人，女的身型娇小，金发碧眼，是葛丽泰.嘉宝那种美法;男的比较高大，目光睿智，五官扁平像蒙古人，长相给人一种野蛮的感觉。女人披了一件时髦的披肩，一双闪亮的长靴搭配下半身的束口裤。男人则是一身皱巴巴的衬衫和脏兮兮的长裤，彷佛故意要营造一种粗犷的风格。他对伊西多尔微微一笑，但他的小眼睛还是没正眼看他。

「我们在找……」娇小的金发女子开口说话，但她的目光紧接着掠过伊西多尔。她一脸欣喜地冲了进去，与伊西多尔擦身而过，喊道：「普莉丝!妳好吗?」伊西多尔转身。两个女人已经抱在一起了。他退到一旁，洛伊.巴帝随之入内。高大而阴沉的他露出一口歪牙，笑得奇丑无比。

作者“菲利普·K·迪克”的其他小说

《等待去年来临》