床边的心情机自动闹钟传来小小一阵愉快电流，把瑞克.狄卡德电醒。他吓了一跳。猝不及防被电醒总是害他吓一跳。他从床上起身，穿着五颜六色的睡衣站在那里伸懒腰。现在，他太太伊兰在她床上睁开她那不悦的灰色眼睛，眨眨眼，呻吟一声就又闭上眼睛。

「妳把妳的潘菲德设定得太弱了。」他对她说：「我要重新设定一下，妳就会醒过来，然后……」

「别动我的装置。」她的语气苦涩而尖锐。「我不想醒来。」

他坐到她身旁，弯身对她柔声解释道：「如果妳把电流设定得够强，就能开开心心醒来;这就是重点所在。设定成c，它就会跨越阻碍好心情的门坎，正如同它在我身上发挥的作用。」他一团和气地拍拍她苍白裸露的肩头，因为他把强度设定为d，所以他此刻对这个世界满怀善意。

「你这个死条子，把你的脏手拿开。」伊兰说。

「我不是条子……」这下他烦躁起来了，尽管他没设定这种情绪。

「你比条子还糟。」他太太依旧闭着眼说：「你是条子雇的杀手。」

「我这辈子从没杀过一个人类。」现在，他的烦躁加剧，演变成满腔的敌意。

伊兰说：「只杀过可怜的仿生人。」

「我注意到妳花我带回家的赏金可从不手软，心血来潮就乱买。」他起身，迈步走到他的心情机控制台前，说：「也不存一点钱，好让我们能买一只真正的羊，换掉楼上那只电动假羊。这些年来我过关斩将赚赏金，只换来区区一只电动的动物。」在控制台前，他犹豫着要拨到丘脑抑制功能，熄灭怒火，还是拨到丘脑刺激功能，发狠吵赢这场架。

伊兰瞪大眼睛看，说道：「要是你拨到变本加厉，我也会如法泡制。我会拨到最最最强，你就等着跟我大吵一架。到时候，你就知道截至目前为止我们吵过的架都不算什么。拨啊，走着瞧，你试试看。」她速速起身，连跑带跳冲到自己的心情机前，站在那里怒视他，伺机而动。

他败给她的威胁了，只得叹口气道：「我会拨到我今天排定的情绪。」查一下二○二一年一月三日的排程，他看到排的是适合上班的专业态度。他小心翼翼地说：「要是我按照排程调，妳是不是也愿意照做?」他老谋深算地等着，除非他太太附议，否则他不动手。

「我今天排了六小时的忧郁自责。」伊兰说。

「嗄?排这种东西干么?」如此一来，心情机就没有存在的意义了。「我甚至不知道可以这样设定。」他郁闷地说。

「有一天下午，我坐在这里。」伊兰说：「照常把《友善巴斯特麻吉天团》打开来看。他说有一件大事要爆料，接着就播起那个烂广告，我很痛恨的那一个，你知道，就是防辐射下体护具的。所以我暂时把声音关掉，然后听到这栋大楼里，就是这栋，我听到……」她伸手比了比。

「一户又一户的空屋。」瑞克接口道。有时在夜里，照理说应该是睡着了的时候，他也会听到。然而，这年头住满一半的大楼就算人口密集度很高了;战争之前是郊区的地方，你甚至可能发现建筑物里完全空无一人……或者，他听说是这样啦。一直以来，他都只是听说而已;如同多数人，他也没有兴趣亲自证实一下。

伊兰说：「当下，在我把电视机声音关掉的时候，我的心情是三八二，我才刚拨过去而已。所以，尽管我知道自己应该觉得很空洞，却没有空洞感。我的第一反应，是很感激我们还买得起潘菲德心情机。但接着我意识到这有多不健康，不只在这栋大楼，而是不管到了哪里，我都看到没有人烟、一片荒凉萧瑟，但我却没有情绪反应。你懂吗?我猜你不懂。但在以前，这被认为是精神疾病的一种征兆，人称『恰当感觉缺失』。所以，电视继续关着静音，我坐到我的心情机前东试西试，最后找到绝望情绪的设定。」她那巴掌大的小脸一扫阴霾，露出满足的神色，彷佛她达到了什么了不起的成就。「于是，我把它排到我的排程上，一个月两次，感到一切无望，毕竟地球上随便哪个小老百姓都移民了，我们却还留在这里。我想这样的时间分量很合理，你不觉得吗?」

「可是像那样的一种情绪……」瑞克说：「妳很容易就会陷在里面，后面就拨不出来了。那种对现实的彻底绝望，是永无止境、没完没了的。」

「我安排了三小时后自动重新设定。」他太太狡猾地说：「切换成四八一，感觉未来有无限的可能，崭新的希望……」

「我知道四八一。」他打断道。他好几次拨到那个数值;他很依赖四八一。「听着。」他坐回自己床上，抓住她的双手，把她拉下来坐在他旁边，说：「就算有自动终止设定，体验负面情绪还是很危险，无论哪一种。别管妳的排程了，我也会抛开我的排程;我们一起拨到一○四，一起体验一下，接着妳就继续保持下去，我则是重新设定成平常适合上班的态度。这样我就会想爬上楼顶，查看一下我们的羊，然后出发去办公室。同时，我也会知道妳没坐在这里胡思乱想，不好好看电视。」他放开她细长的手指，穿过宽敞的屋内来到客厅。客厅还隐约留有昨晚的烟味，他弯身打开电视。

伊兰的声音从卧室传来：「我受不了在早餐前开电视。」

「拨到八八八。」趁电视开机的时候，瑞克说：「无论电视上演什么都想看。」

「我现在什么也不想拨。」伊兰说。

「那就拨到三。」他说。

「我就说了不想拨，你还叫我拨到三。如果我不想拨，那我最不想拨的就是三了啊!因为三会让人有想拨心情机的渴望，而此时此刻我最不想要的就是这种渴望;我只想坐在床上盯着地板。」她尖声说道，语气透着萧瑟的寒意。她的精神委靡下来，整个人颓然不动，直觉产生的沉重感与无力感铺天盖地笼罩住她。

他把电视音量调高，友善巴斯特的声音轰隆隆地充满整个房间。「呵呵，各位，今日气象提要的时间到了。獴科卫星回报，近午时分辐射尘格外强烈，午后渐趋缓和，所以打算冒险出门的乡亲父老……」

伊兰从他身旁冒出来，长长的睡衣轻飘飘拖在地上。她关掉电视机。「好，我放弃;我拨。你要什么我就拨什么，销魂的快感也行──我的心情差到连这都愿意忍受。管它的，有差吗?」

「我来帮我们两个拨。」瑞克说着带她回到卧室。在她的控制台前，他拨了五九四──心悦诚服以夫为天。在他自己的控制台前，他拨到别开生面、焕然一新的工作态度，尽管他根本不需要。用不着仰赖潘菲德的人工大脑刺激，这本来就是他一贯的看待工作之道。

由于费了点时间和太太斗嘴，他匆匆吃过早餐，全副武装准备外出，包括戴上他的埃阿斯型防辐射下体护具。他要先去楼顶上的草地，草地有遮雨棚遮蔽，他的电动羊在那里「吃草」。这只几可乱真的金属绵羊有模有样、心满意足地大嚼特嚼，蒙蔽这栋大楼的其他住户。

无疑的，别家的动物有些也是电子回路打造的假货，他当然没有刺探打听，一如他的邻居也不会来问他那只绵羊的底细。这是再无礼不过的了。比起问一个人的牙齿、头发或内脏是不是真的，问别人「你的绵羊是不是真的」还更触犯礼仪的大忌。

早晨的空气中弥漫着灰蒙蒙的辐射微粒，遮蔽了太阳，扑鼻而来，缭绕不去;他不由自主吸着受到污染的致命空气。唔，这样形容未免太过了点。他心里一边想，一边上楼来到他那块草地。草地连同下面那户大得过分的住家都归他所有。世界终战遗留的威力削弱了。熬不过辐射尘的人几年前就已呜呼哀哉，现在的辐射尘比较弱，面对的又是强壮的幸存者，充其量只能在神智和基因特征上搞破坏。尽管有防辐射下体护具，辐射尘无疑还是会降落在他身上、渗透进体内，只要他一天不移民，辐射尘的脏手就每天一点一点染指他。目前为止，每月一次的健康检查都证实他很正常，是个在法律容许范围内可繁殖下一代的正常人。然而，任何一个月，旧金山警察局的医生都可能宣布不同的检查结果。在无所不在的辐射尘污染下，正常人创造的特殊分子持续不断地冒出来。海报、电视广告和政府的垃圾邮件目前的倡导口号是：「不移民就退化!操之在你!」说得对极了。瑞克一边想，一边打开通往他小牧场的门，朝他的电动羊走去。他暗自想着：但我不能移民，因为我的工作。

隔壁草地的主人、同一栋楼的邻居比尔.巴柏向他打招呼。像瑞克一样，他也是西装笔挺准备上班，出门前先来查看一下他的动物。

作者“菲利普·K·迪克”的其他小说

《等待去年来临》