卖花翁选出六枝月季，简单修剪了一下根茎，往花上喷了点水，然后装进一个大大的圆锥形纸包。
“今晚真是天遂人愿啊！”收音机里说，“温暖舒适，气温华氏六十几度，适合浪漫的人到屋顶看星星。享受吧，美好的纽约，尽情享受吧！”
卖花翁用胶带把纸包的接缝处贴好，建议年轻人让女朋友在花瓶里放一点糖，这样，花可以开得更久一些。
“我会告诉她的。”说罢，年轻人拿出一张五美元的纸币，“谢谢！”
“这是分内的事，朋友。”卖花翁说完，找给他一美元五十美分。他脸上的笑容变得有些悲戚：“替我亲亲她。”
收音机里，四季组合开始演唱《雪利》。年轻人把零钱塞进口袋，继续朝街上走去，眼睛睁得大大的，透着警觉和急切的神情。第三大道上涌动的生活波澜，他只匆匆瞥过，真正关注的是心底的焦急和前方的道路，他有些迫不及待。可是，偏偏就有事分散了他的注意：一位母亲推着小车，车里坐着一个婴孩，冰激凌把孩子的小脸弄得脏兮兮的，十分滑稽。一个小女孩一边跳绳一边唱着自己的歌谣：“贝蒂和亨利爬上了树，亲嘴！爱情来了，婚姻来了，亨利推着婴儿车来了！”自助洗衣店门前站着两个女人，抽着烟比较各自怀孕的大肚子。一群人围在一家五金商场的橱窗前，里面展示的是一台标价四位数的大彩电——棒球比赛正在进行，所有队员的脸都是绿色的，球场则是淡淡的草莓色，纽约大都会队在第九场上半局中以6:1领先菲尔士队。
他手捧着鲜花，继续往前走。当他捧着香水月季走过洗衣店的时候，门前的那两个女人停止了交流，羡慕地看着他：她们接受鲜花的日子一去不复返了，但他却没有注意到这些。在第三和第九大道的交会路口，一位年轻的交警吹响了嘴里的哨子，示意车辆停下，让他过去。警察已经订婚，他认出了年轻人脸上梦幻般的神色。他最近时常在自己的修面镜里看见相似的神情。年轻人没有注意到。两个十几岁的少女从他身边走过，手拉着手，咯咯地笑，他也没有注意到。
到了73街，他停下脚步，右转。这条街有些昏暗，两边是褐色的石墙和意大利名字的地下餐馆。再过三个街区，有人在室外玩棍球。年轻人没走那么远，不到一个街区，他就拐弯了，进入一条小巷。
此时，星星已经升上天空，发出柔和的光芒。小巷里黑黢黢的，隐约可以看见路边摆放着一些垃圾桶。这里只有他一个人——不对，不准确。一声颤抖的惨叫在暮色中响起，年轻人不禁皱起了眉头。很有可能是公猫的情歌，这也许是最合理的解释了。
他放慢脚步，瞥了一眼手表。八点一刻，诺玛应该……
接着，他看见她了，从院子里出来，朝他走过来，身上穿着一条深色的宽松裤、一件水手衬衫。看见她，他有些心痛。每次第一眼看见她，总有一份惊讶，一份甜蜜的震撼——她看上去真年轻！
此时，笑容在他脸上绽放。他加快了步子。
“诺玛！”他说。
她抬起头，莞尔一笑……可是，当他们走近的时候，笑容退去了。
他脸上的笑容抖了一下，有一瞬间，他感到不安。水手衬衫上面的脸庞似乎突然变模糊了。天色暗下来……难道他认错人了？不可能。就是诺玛。
“我给你带花来了。”他开心地舒了一口气，把手里的花递给她。
她打量着鲜花，笑了，随即又交还给他。
“谢谢，可是你认错人了，”她说，“我叫……”
“诺玛。”他轻声说，然后从口袋里拔出那把短柄榔头，这东西一直在他口袋里放着，“是送给你的，诺玛……永远都是给你的……都是你的。”
她退后几步，圆圆的脸变得煞白，嘴巴微微张开，因为害怕而变成圆形。她不是诺玛。诺玛死了，死了十年了。这没关系，因为她即将发出尖叫，他挥舞着榔头，阻止她的叫声，敲断她的叫声。榔头在空中飞舞，鲜花从手中掉落，纸包散开了，红、白、黄，三种颜色的月季花掉在垃圾桶旁边，那个地方，野猫在黑暗中交配，发出求爱的尖叫，尖叫，尖叫。
他挥舞着榔头，她没有尖叫，可是，她可能会尖叫，因为她不是诺玛，谁也不是诺玛。他挥舞榔头，挥舞榔头，挥舞榔头。她不是诺玛，因此，他挥舞榔头，这已经是第六次了。
不知过了多久，他把榔头塞进外套里面的口袋，离开那具趴在鹅卵石路上的黑影，离开散落在垃圾桶旁边的月季花。他转过身，离开了小巷。此刻，天完全黑了，玩棍球的人们挪到了屋里。假如他身上有血迹，别人不会看见，黑暗中不会被发现，在春风拂面的夜晚，不会被发现。她的名字不是诺玛，但他知道他自己的名字是什么。他叫……叫……
爱。
他的名字是爱。他穿行于这些黑暗的街巷，因为诺玛在等他。他要找到她。总有一天，快了。
他开始微笑。他迈着轻快的步伐，沿着73街朝街尾走去。一对已婚的中年夫妻坐在自家屋子前的台阶上，看着他走过去，高昂着头，眼睛看着远方，嘴角挂着一丝微笑。当他经过他们面前的时候，女人说：“你为什么再也不是这种模样了？”
“你说什么？”
“没什么。”她说。她注视着穿西装的男人消失在步步紧逼的夜色中，心想，倘若有什么东西比春天还要美好，那一定是恋爱中的年轻人。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》