“我来你这儿，因为我想把我的事情说给你听。”此时，说话的人正躺在哈珀医生办公室的长沙发上。他的名字叫莱斯特·比林斯，来自康涅狄格州的沃特伯里。根据维克斯护士登记的信息，此人今年二十八岁，受雇于纽约的一家工业公司，离异，有三个孩子，可都死了。
“我不能去找牧师，因为我不是天主教徒。我也不能去找律师，因为我没有什么事情需要找律师咨询。我杀了我的孩子，一次一个，我把他们都杀死了。”
哈珀医生打开了磁带录音机。
比林斯仿佛一把码尺，直挺挺地躺在沙发上。沙发不够长，他的双脚僵硬地伸在外面。他的模样构成了一幅画：一个注定饱受羞辱的人。他双臂抱起，置于胸前。他脸上的表情凝固、呆板，眼睛看着空无一物的白色天花板，仿佛那里有各种景色和图片。
“你的意思是，你真的把你自己的孩子杀死了，还是……”
“不是，”他敲了一下手指，有些不耐烦，“可我是有责任的。丹尼死于一九六七年，雪儿一九七一年，安迪，今年。我想跟你说说这些。”
哈珀医生没有吭声。在他看来，比林斯憔悴、苍老、头发稀疏、面色灰黄。他的眼睛里埋藏着所有可怕的秘密，和威士忌有关的秘密。
“他们是被谋杀的，你明白吗？只是没人相信。假如有人信的话，事情就好办了。”
“为什么会这样？”
“因为……”
比林斯突然打住，用胳膊肘撑起上身，抬起头，环视着房间。“那是什么？”他高声问道。他的眼睛眯着，像两道黑杠。
“什么是什么？”
“那扇门。”
“那是壁橱，”哈珀医生回答说，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那里。”
“把门打开，我想看看。”
哈珀医生二话没说，起身走过去，打开了壁橱门。里面有四五个挂钩，其中一个上面挂了一件褐色的雨衣，下方有一双擦得锃亮的高筒橡皮套鞋，其中一只里面还塞着一份《纽约时报》。看得出来，主人很仔细。就这些。
“看到了吗？”哈珀医生问道。
“看到了。”比林斯将身体放平，回到先前的状态。
“你刚才说，”哈珀医生说着回到了自己的座位上，“假如能够证明你的三个孩子是被谋杀的，你所有的麻烦就了结了。为什么这么说呢？”“这样我就会去坐牢，”比林斯的回答干脆、利落，“终身监禁。在监狱里，所有的房间，你都可以看得到里面。所有的房间。”他冲着空气，微微一笑。
“你的孩子是怎么被谋杀的？”
“别想套我的话！”
比林斯转过身子，目光阴冷。
“别担心，我会告诉你的。我可不像你那些病人，神气活现地到处乱窜，假装自己是拿破仑，或者，给自己吸食海洛因找借口，说那是因为没有得到妈妈的爱。我知道，我的话你不会相信。没关系，无所谓，只要说出来就够了。”
“那你说吧。”哈珀医生拿出烟斗。
“一九六五年，我娶了丽塔。那一年，我二十一岁，她十八岁。她怀孕了，那孩子就是丹尼。”他的嘴唇像橡胶，扭动了一下，形成一个可怕的笑容，但随即就消失了，“没办法，我离开学校，找了份工作，但我不在乎。我爱他们两个。我们一家很幸福。
“丹尼出生后不久，丽塔又怀孕了。一九六六年十二月，雪儿降生了。安迪生于一九六九年的夏天，那时候，丹尼已经死了。安迪的到来纯属意外，丽塔就是这样说的。她有的时候说，避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当她们发现这个男人比她们能干的时候。你不认为这是事实吗？”
哈珀含糊地嘟囔了几句。
“不管怎样，这没什么了不起的，我爱他。”他的语气中有复仇的味道，仿佛他是因为喜欢儿子才怨恨自己的老婆。
“谁杀了那几个孩子？”哈珀问道。
“是恶灵。”莱斯特·比林斯脱口而出，“是恶灵把他们都杀死了。恶灵从壁橱里走出来，杀了他们。”他扭动了一下身体，咧开嘴，“你以为我疯了，对吧？你脸上写着呢！但我不在乎。我只想把一切都说出来，然后我就解脱了。”
“我听着呢。”哈珀说。
“事情开始的时候，丹尼已经快两岁了，雪儿还是个婴儿。丽塔哄丹尼睡觉，一上床，他就开始哭。跟你说，我们那时住的房子有两间卧室。雪儿的摇篮放在我们房间里。起初，他哭的时候，我以为是我们不让他把奶瓶带上床的缘故。丽塔说，别瞎猜了，让他哭去。如果把奶瓶给他，会把衣服弄湿的。你什么事情都依着他，惯着他，孩子就是这样变坏的，他们以后会让你伤心的。比如，强暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性恋。有一天早上，你睁开眼，发现你的孩子——你的儿子——成了同性恋。你能愿意吗？
“可是，过了一段时间之后，我看他还是哭闹，我就亲自哄他睡觉。如果他哭个不停，我就给他一巴掌。后来，丽塔说，她听见儿子一遍遍地说‘灯’。我弄不清楚。那么小的孩子，怎么能分辨出他们在说些什么呢？也许，只有做妈妈的才明白。
“丽塔想给他买一盏小夜灯。就是那种插在墙上的小东西，造型通常有米老鼠、哈克贝利猎狗，或是类似的。我不同意。如果孩子小时候不能克服惧怕黑暗的心理，那他这辈子都克服不了。
“不管怎么说，在雪儿出生后的那个夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻开始啼哭。那一次，他嘴巴里说的话，我听清楚了。他一边说，一边用手指着壁橱。‘恶灵，’孩子说，‘恶灵，爸爸！’
“我关上灯，回到我们的房间，问丽塔，她为什么教孩子那个词？我很想给她一个耳光，但忍住了。她回答说，她从来没有教孩子说过类似的话。我说她在撒谎。
“你看，对于我，那个夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家仓库里装货，往卡车里装百事可乐，而且，我一天到晚都很疲倦。雪儿每晚都会醒，会哭闹，丽塔就把她抱起来，哄她。我跟你说，有的时候，我恨不得把她们娘俩都从窗户里扔出去。天哪，小孩子能把你逼疯。你恨不得宰了他们。
“孩子凌晨三点把我吵醒，很准时。我起身去厕所，晕晕乎乎的，你知道。接着，丽塔问我是否可以去看看丹尼。我跟她说，你自己去看吧，然后，我回到床上接着睡。我刚睡着，她就开始尖叫。
“我爬起来，来到孩子的房间。孩子脸朝上躺着，已经死了。他的脸跟面粉一样白，除了有血的地方……大腿背面、头，还有……屁股。他的眼睛睁着。你知道，这是最吓人的。睁得大大的，光亮、透明，像壁炉架上的小鹿雕塑的眼睛，像我在图片里看见的越南孩子的眼睛。他脸朝上躺着，死了。他穿着橡胶裤子，屁股下面还垫着尿布，因为在过去的两三个星期里，他一直尿裤子。太可怕了。我爱那个孩子。”
比林斯慢慢地摇着头，随后又是那种一闪而过的可怕微笑：“丽塔扯着嗓门哭喊，想把丹尼抱起来摇晃，但被我阻止了。警察可不允许现场有任何破坏。这一点，我很清楚……”
“那个时候你就知道是恶灵干的吗？”哈珀医生轻声问道。
“不，那时还不知道，但是我注意到了一件事情。当时我并没有反应过来，但我的大脑将这条线索储存起来了。”
“你发现了什么？”
“壁橱的门是开着的，不是敞开着，而是开了一条缝。你看，我明明记得离开的时候把它关紧了。壁橱里有一些干洗袋。要是被小孩子拿去玩，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思吗？”
“知道。后来呢？”
比林斯耸耸肩膀，说：“我们把他埋了。”他表情僵硬，打量着自己的双手。就是这双手曾经捧起泥土，撒在三个孩子小小的棺柩上。
“做过尸检吗？”
“当然做过。”比林斯的眼睛里闪过一抹嘲讽，“一个傻瓜，乡巴佬，带着一个听诊器，一个黑色的包——里面装满了各种零食，还有一张某所名不见经传的农村大学的毕业证书。婴儿猝死综合征，这就是他的结论！你听过这种狗屁话吗？我的孩子三岁了啊！”
“婴儿猝死综合征常见于一岁的孩子，”哈珀谨慎地说，“但是，在死亡证上，那种诊断甚至适用于五岁的孩子，因为没有更好的……”
“胡说八道！”比林斯破口大骂。
哈珀重新点燃自己的烟斗。
“葬礼过后一个月，我们把雪儿搬到丹尼的房间。丽塔极力反对，但家里我说了算。当然，这让我很难过，真的，老天做证！我愿意让孩子们跟我们在一起。但是，你不能过分溺爱他们，这样会害了他们。我小的时候，我妈妈经常带我去海边。她总是大喊大叫，嗓子都哑了。别跑那么远！别到那边去！那下面有旋涡！你一小时前才吃过！不要碰着头！天哪，她甚至还要我当心鲨鱼！你看，结果怎么样呢？我现在连水边都不敢去。这是真的。我一到海边，腿就抽筋。丹尼活着的时候，有一次，丽塔让我带她和孩子们去塞文岩。我大病一场。你看，我有亲身体验。你不能过分保护他们。你也不能娇惯自己。生活就是这样。雪儿睡在丹尼的摇床里。当然，我们把用过的床垫扔了，我可不想我的女儿染上细菌。
“就这样，一年过去了。一天晚上，我把雪儿放在婴儿床上，她开始吵闹、尖叫、哭喊：‘恶灵，爸爸，恶灵，恶灵！’
“我吓了一跳，跟丹尼的情形一样。我想起，我们发现丹尼的时候，壁橱的门开了一条缝。我准备带雪儿回我们的房间。”
“带了吗？”
“没有。”比林斯打量着自己的手，脸上的肌肉抽搐了一下，“我怎么面对丽塔？我怎么能向她承认说我错了？我必须得坚强。她向来意志不坚定……我们还没结婚的时候，她就轻率地上了我的床。”
哈珀说：“换个角度说，你看，你轻率地和她上了床。”
比林斯的手不动了，他慢慢转过头，看着哈珀：“你以为你很聪明吗？”
“不。当然不。”哈珀说。
“那么，你就让我按自己的方式讲吧。”比林斯厉声说，“我来这儿的目的是卸下压在胸口的大石头。把我的故事讲出来。我不想谈论我的性生活，如果这是你想听的。丽塔和我的性生活非常正常，没有那些肮脏的事情。我知道，有些人就是喜欢议论那些东西，但我和他们不一样。”
“抱歉。”哈珀说。
“抱歉。”比林斯重复道。他显得很傲慢，但又有些不安，好像一时间没有了头绪，目光紧张地转向壁橱门。那扇门关得紧紧的。
“你想让我把门打开吗？”哈珀问道。
“不要！”比林斯很快回答，他拘谨地笑了笑，“我干吗要看你的套鞋呢？”
“恶灵把她也杀了。”比林斯说，他用手拂着额头，仿佛在勾画记忆的影像，“一个月后。但是，在那之前，还发生了一件事。我有天晚上听到房间里面有动静。接着，她开始尖叫。我迅速打开门——走廊的灯还亮着——我看见……她坐在床上大哭，而且……有东西在动。在壁橱旁边的阴影里。有东西在滑动。”
“壁橱门打开了吗？”
“没有全打开，就开了一条缝。”比林斯舔了舔嘴唇，“雪儿尖叫着‘恶灵’。还有其他的话，听起来像claw或者是craw，小孩子一般发不准音。丽塔跑上楼，问我出什么事了。我回答说，窗外树枝的影子在天花板上晃动，她被吓着了。”
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《亚特兰蒂斯之心》《撒冷镇》《杜马岛》《它》《丽赛的故事》《布莱泽》《重生》《局外人》《日落之后》《尸骨袋》《手机》