每逢聚会（我尽量找借口推辞），总有人居心叵测，咧着大嘴，笑着握紧我的手，对我说：“您看，我一直都想写点什么。”
过去，我努力保持彬彬有礼的姿态。
这些日子，我依旧兴奋而激动地回答：“您看，我一直都想当一名脑外科医生。”
他们一脸茫然。管他呢。最近，我的回答时常让周围的人感到诧异。
如果你想写，你就写呗！
学习写作的唯一方法就是写作。当然，这种方法不适用于脑外科的学习。
斯蒂芬·金一直想写，他就写了。
就这样，他创作了《魔女嘉莉》《撒冷镇》和《闪灵》，以及这本书里收录的优秀短篇故事。除此之外，他还写过其他许多短篇、长篇、片段、诗歌、散文和一些无法归类的作品，但很不幸，大都没有出版。
这就是作家的必经之路。
必经之路，别无选择。
执着和勤奋是必不可少的，但还远远不够。你必须爱好文字。你必须对文字痴迷。你必须如饥似渴。你必须阅读成千上万他人的作品。
你博览群书，心怀极度的妒忌，抑或是无比的蔑视。
有些人为了掩盖他们的无能而求助于华丽的辞藻、日耳曼风格的句型和牵强的比喻，他们的作品缺少合理的情节，节奏感不强，而且毫无个性可言。这样的作家是你最为鄙视的。
接下来，你得开始了解自己；在此基础上，你开始了解他人。在每一个走进我们生活的人身上，我们都可以捕捉到自己的影子。
嗯，很好。执着，勤奋，加上对文字的热爱和感情的投入，从中可以生长出一定的客观性，这种客观性来之不易。
不可能达到绝对的客观。
在这个脆弱的时刻，我敲打着我这台蓝色打字机的键盘，导读部分已经完成了一页零七行。我心里完全清楚，自己追求的风格和价值是什么，但是否已经接近这个目标还很难说。
我的写作生涯是斯蒂芬的两倍长，相比较来说，我对自己创作的认识更加客观。
达到这种客观境界的过程极其痛苦和漫长。
你把自己的作品交给读者，但你对它们始终念念不忘。它们就是些任性、执着的孩子，不管遭遇多少障碍，都不肯放弃，想尽办法获取成功。而我宁愿它们都回来，挨个再把它们好好修理一番。从第一页到最后一页，研究、打扫、清洗、抛光，让它们焕然一新。
斯蒂芬·金在三十岁的时候获得的成就比我在三十岁甚至四十岁时的都要大。
按理说，我应该妒忌他。
我知道，在他的前方，有十几个妖魔潜伏在路边的灌木丛中，即使我有办法提醒他，也无济于事。他征服它们，或者被它们征服。
就这么简单。
写作就这些条件吗？
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》