人们有时会回顾自己的人生,想去发现在人生的某个位置上是不是还有其他的选择。人们常说:“那个时候!就是那个时候!”我也想说,是的,就是那个时候,我本应该说:我们大概也会去那个地方。如果我们能到他们那里去坐坐,那就太好了。(“事实上就是如此。是啊,为什么不呢?谁知道啊?”)那是晚上聚会快要结束时的事情,太阳已经下山很久。当我们彼此告别时,拉尔夫和尤蒂特都第一次提到了关于度假屋的事情。
影片已经结束,人们再次一张张地重新欣赏其中的画面。其中一张是尤蒂特在拥抱卡洛琳,亲吻她双颊的镜头。“我们从七月中旬到八月中旬都在那里。”她说道,“如果你们也在那附近的话……”再往前回放,画面中出现了拉尔夫·迈耶尔,他正因为一件趣事而发笑。画面当中没有声音,那件趣事大家也早已忘却。他说:“今年夏天我们租了一个房子,房子带游泳池,而且离海边不远,如果你们有兴趣,欢迎来做客,地方足够大。”他拍了下一个人的肩膀,说道,“这样的话,我觉得阿历克斯肯定也会很开心的。”他向我的大女儿尤利娅眨了眨眼,而尤利娅转过身去,装作什么都没听见。
阿历克斯是拉尔夫的大儿子。当他们互相自我介绍的时候,我就站在旁边。那是我们刚到时发生在楼道里的事情。这种事情人们不常经历,但正因为如此,当这种事情真的发生时,人们很容易立刻觉察到火花。爱情的火花真的在他们之间迸发了。
“你们觉得怎么样?”在回程的路上,卡洛琳问我们的两个女儿,“我们度假时要不要去拜访一下他们?”
后座上一片沉默。从后视镜里我看到尤利娅正在若有所思地看着窗外,而利萨则在听着她的mp3。
“尤利娅?利萨?”卡洛琳转过身说,“我问你们俩话呢。”
“嗯?你说什么?”尤利娅回应道。
我的妻子叹了口气:“如果我们度假时去拜访一下他们,你们觉得怎么样?”
“我随便。”尤利娅回答说。
“我感觉你挺喜欢那个男孩的。我们整个下午和晚上都没见到你。”
“妈妈……”
“哦,对不起。我只是以为你可能很想在度假时再见到他。”
尤利娅说:“我无所谓。”
“你呢,利萨?”我的妻子继续问道。利萨把耳机摘掉前她几乎是在吼着问她:“如果我们度假时去拜访一下他们,你觉得怎么样?他们在海边租了一幢房子。那房子还有游泳池。”
利萨带着阿历克斯的弟弟和其他几个孩子躲到了客厅的一个角落里。他们看了几部dvd影片,还在一个巨大的液晶显示屏上玩了ps游戏。托马斯!我能一下子想起托马斯的名字,这真是一件奇事。托马斯。托马斯和阿历克斯。托马斯看上去和利萨年龄相仿,但阿历克斯似乎要比尤利娅年长一岁或一岁半,十四五岁的样子。他是个英俊少年,披着一头金色鬈发,说话时总是一副深沉的口气,这与他的年龄实在不太相符。他所有的动作——比如走路、转头、观察别人——都那样刻意地缓慢,好像他在尝试着给自己制作一部慢动作的摄影集。托马斯则更像是个典型的小儿多动症患者,他总是吵闹个不停。从液晶显示屏前的那个客厅角落里不停传来玻璃杯、盘子被打碎的声音,其他的孩子被他的笑话逗得在地上直打滚。
“好呀,我喜欢游泳池!”利萨喊道。
见面寒暄过后,穿过客厅和厨房时我还有点犯迷糊,后来终于溜达到了花园里。那儿有许多人,有些人我模模糊糊有些印象,但我也不记得在哪儿见过他们。其中还有几个我的病人。他们大多数人很可能第一次在这种工作之外的场合见到我。我身着便装、蓬乱着头发的样子可能让他们感觉像是在哪里见过我,但这张脸却又实在对不上号。我没有给他们任何提示,而只是向他们点点头,然后继续向前走。
拉尔夫身上穿着“我爱纽约”那个牌子的围裙站在烧烤架旁。他捅了捅香肠,翻了翻汉堡,把鸡翅从烤叉上移到碟子里。“马克!”他弯下腰,从一个蓝色小冷柜里掏出了一瓶啤酒。
“你太太呢?但愿你把你那美丽迷人的太太带来了吧?”
他把那瓶冰镇啤酒递给了我。我看着他。我实在是有点不知所措,但我只能强颜欢笑。
“有什么好笑的吗?”他问,“你不会告诉我,你竟然是自己一个人来的吧?”我环顾了一下花园,装作我在找我的妻子,当然我其实是在找其他人。我一眼就看见了她,她站在露台的门旁,几分钟前我正是从那里走出来的。
她也看到了我,并向我微微点头示意。
“我去看看她到哪儿去了。”我开口道。
首先我必须谈谈我的外表。我不是乔治·克鲁尼。我的脸蛋也决定了我永远无法成为医院连续剧中的男主角。但是我还是有一定的魅力的,或者更恰当地说我还是比较有眼光的。这种眼光能帮助我把所有医生联系在一起,不论是小到家庭医生,还是大到收入颇丰的医学专家。我真的不知道如何表达更为贴切,总之它是一种辨识性的眼光。这是一种能看穿人体状况的眼光。对我们而言,人体没有任何秘密,这眼光说,随便你们把身体裹得如何严实,但在我面前你们仍与裸露无异。我们就是这样观察别人,我们并不是把所有人当病人来观察,而是把人当成躯体暂时的宿主来观察。如果对躯体不进行定期的维护,那么它就会彻底罢工。
我和尤蒂特站在折叠门前的露台上,花园里能听到房子里传来叮叮咚咚的音乐声。曲调是南美风格的,萨尔萨之类的舞曲,但没人跳舞,到处都是三三两两地凑成一个小圈子在聊天。我和尤蒂特并不引人注目,我们两个也算凑成了个小圈子。
我问她:“你们已经在这里住了很久了?”
我们两个人手里都端着纸盘子,里面盛满了从客厅的自助餐台上挑选的食物。我挑的是肉、香肠、法国奶酪和一些黄油奶油酱,她选的是番茄、金枪鱼和一些灰绿色的东西,看上去像朝鲜蓟片,也可能是其他什么东西。
尤蒂特回答说:“这是我父母的房子,拉尔夫和我之前几年一直住在船舍里。说起来那段时光真是令人开心而又浪漫无比。但孩子们出世后那地方就太狭小了。当然,我们也担心孩子们的安全。此外,我们也受够了船上一天到晚颠簸起伏的日子。”
作者“荷曼·柯赫”的其他小说
《命运晚餐》