玛丽亚伸手去拿她的裙子和衬衫，她的动作震动了蜡烛，以致它垂下了烛泪，可是它没有熄掉。伦纳德从椅子上取下了他的裤子。她加快了他在哼着的那首曲子的节奏，把它改成一首轻快的、节奏强烈的曲调。他心里想到的唯一的念头，就是赶快穿好衣服。他一穿好裤子，他觉得自己赤裸着的胸膛在黑暗里刺痒得难受。他披上了衬衫，可他的脚仍然暴露着，易受伤害。他找到了鞋子，可是找不到袜子。他在系鞋带时沉默不语。现在他们两个分别站在床铺的两侧——这对未婚夫妻。刚才穿衣服时瑟瑟有声，伦纳德又老在哼哼，把他们刚才听到的神秘的呼吸声音全掩盖住了。可现在他们又听见了，这声音很轻，可是它深沉而稳定。伦纳德听在耳里，觉得这意味着来者怀有某种坚定不移的目的。玛丽亚的身子挡住了烛光，又把一个巨大的影子投射到门上和衣柜上。她对他望着。她眼睛里的神情在向他示意，让他到门口去。
他迅速走去，尽力在没有铺着地毯的地板上放轻了脚步。他得跨上四步。电灯开关就在衣柜的旁边。你到了那儿，你的头皮和手指就不会不让你感觉到，这儿有一个人藏着。他们就要暴露自己心里的秘密：就要宣布，他们已经知道有人藏在这儿。他伸手去抓开关，指关节擦在衣柜那打光了的表面。玛丽亚就在他后面——他觉察到，她的手按在他的腰上。灯光陡然爆炸般亮起，肯定有六十瓦以上，他眯细了眼睛来对付那突然袭来的光亮。他举起了双手，做好了准备。衣柜上的门就会砰然大开。就是现在。
可是毫无动静。衣柜上有两扇门，其中一扇门里是一排抽屉，它关得紧紧的。另一扇门里面是挂衣服的地方——那儿的空间足以让一个男人站在里面藏身。那扇门却是虚掩着，没有关紧。门上的搭扣没有扣上。它是一个很大的门环。你转动它，就会使柜门里边的那个已经磨损了许多的转轴转动起来把门关上。伦纳德把手伸向环轮，他们能够听见呼吸的声音。没有弄错。在一两分钟以后，他们不会因此而好笑起来。那是呼吸的声音——人的呼吸。他把手指和大拇指按在门环上，悄悄地把它抬起来。他还握着门环，一面朝后挪动了一点。不管马上就会发生些什么事情，他总得需要更多的空间。他离柜子越远，就会有更多的时间。这些和几何学相关的念头，一个个在他的脑海里出现——裹得严严实实。有更多的时间来干什么？这问题也给裹得十分紧密。他在门环上使了点劲，猛然把门拉得敞开。
什么都没有。只见一件哔叽呢的大衣的阴影，还有一股由于门扇的掀动而带出来的恶浊的气味扑鼻——酒精和泡菜混合起来的气味。然后，只见那张脸，那个人，就在衣柜的底板上坐着——抱着双膝正在酣睡，酒鬼的昏睡。那是啤酒、谷物、洋葱或者泡白菜的味道，嘴巴垂落而张大着，沿着下嘴唇有一片白沫，中间被一大块凝结成血污的黑色伤口垂直地切断。它是酷寒引起的冻伤，或者被另外一个酒鬼殴打造成的创伤。他们后退了一步，躲开那带有甜味的臭气的直接冲击。
玛丽亚低声说道，“他怎么进来的？”然后她自己回答了这个问题。“也许他上次来的时候拿到了一把备用的钥匙。”
他们望着他，即将遇到危险的感觉渐渐减退，正在取代原来的恐惧之感的，是厌恶的心情，以及由于寓所受人侵犯而感到的愤怒。可这种感觉似乎不是一种改进，这并非伦纳德以前想到过的那种对付敌人的方式。他现在有机会对他进行观察。那人的头很小，头顶上头发稀疏，呈灰黄色，像是沾上了烟灰似的，发根上几乎带有绿色——伦纳德在柏林经常看见这种颜色的头发。鼻子大而显得个性软弱。它两侧的皮肤紧绷，且有光泽，下面显示出一些爆裂了的微细的血管。只有那两只手才显得强壮有力——红润结实，骨骼粗壮。头很小，肩膀也窄。他像这样陷肩缩背地坐着，所以看不真切，可是他让人看上去像是一个矮子——一个身材不高、恃强凌弱的打手。他以前的虚声恫吓，他对玛丽亚的殴打施暴，使他的形象变得夸大失真。伦纳德心目中的奥托是一个久经枪林弹雨的沙场老兵，一个从一场战争里活了下来的勇士——而伦纳德自己则因当时年纪太轻，还不能参加那场战争。
玛丽亚把门推上。他们关熄了卧室里的灯火，来到了起居室里。他们的心情紧张，坐不下来。玛丽亚说话的声音十分刺耳，含有一种他以前从来没有听见过的愤恨。
“他坐在我的衣服上。他会在那些衣服上撒尿的。”
伦纳德没有想到这个。现在经她这么一说，这就成了一个最为迫切的问题。他们怎么才能够防止他进一步作出这种不轨的行为？把他搬到公寓外面去？把他搬到厕所里去？
伦纳德说道，“我们怎么把他弄走？我们可以叫警察。”在他的想象中，有两个警察把奥托从前门抬了出去，然后，喝了些酒压惊，并为刚才的情景尽情取笑了一会以后，他们在当夜余下的良辰里重温春梦，因此他心里感到了一阵历时短暂的欢喜。
可是玛丽亚却摇了摇头。“那些警察都知道他。他们甚至还买啤酒给他喝。他们不会来的。”她在想什么别的事情。她用德语说了点什么，又掉转头去。可她又改变了主意，又转过头来。她想要说话，可是却又终于没有说。
伦纳德还在设法挽救他们俩庆祝订婚这桩喜事。只要想个法子把这个醉鬼打发掉，他俩的喜事就不会让他给搅了。“我可以把他背到外面，从楼梯上拉下去，就让他躺在街上。我敢打赌，他甚至不会醒来……”
玛丽亚的心事却使她发起火来。“他在我的卧室里——在我们的卧室里干什么？”她责问他，就好像是伦纳德把奥托搁在那儿似的。“你为什么不想想这个？他为什么躲在衣柜里？你说呀——你对我说说，你是怎么想的。”
“我不知道，”他说。“我现在不在乎这个。我只想把他弄出去。”
“你不在乎！你就是不肯想想这个问题？”她突然在一张椅子上坐了下来。她坐的地方离铁楦头周围的那堆鞋子不远。她一伸手从鞋子堆里抽出了一双，把它们套在脚上。
伦纳德忽然想到，他们就要吵起嘴来了。这是他们的定情之夜。这又不是他的过失，可是他们却会吵起来——至少她在吵嘴。
“我却在乎。我嫁了个猪一样的家伙。我却在乎这个——我在和你做爱的时候，这头猪，这堆人屎，却躲在衣柜子里。我知道他这家伙。你懂得这个吗？”
“玛丽亚——”
她提高了声音。“我知道这家伙。”她想点一支烟，可把它弄得一团糟，没有点着。
伦纳德也想点一支。他柔声抚慰地说道，“你听我说，玛丽亚……”
她点着了她的烟，吸了一口。可是它没有使她觉得好过一些，她说起话来还像叫喊似的。“你别这样对我说话。我不想安静下来。而你为什么这么心平气和？你为什么不发脾气？你自己的房间里有个人在暗地里偷看你。你就该大发脾气，摔家具。而你却在干什么？搔着头皮说什么我们该去把警察叫来！”
伦纳德觉得她说的每一句话都说在点子上。他本来就不知道他该怎么办才好——他甚至连想也没有想到过。他知道的事情毕竟太少，她比他年纪大些，她以前结过婚。当你发现有人躲在你的房间里的时候，你就会产生她那种感觉。可是，他又为了她说的那些话而感到气愤。她在指责他，说他缺乏男子汉的气概。这时他已经把香烟盒拿在手里，他取了一支。她还在数说他，她说的那些话里有一半倒是用德语讲的。她把打火机攥在拳头里。可当他把它从她那儿拿走的时候，她几乎毫无所知。
“为了这个而对别人大声嚷嚷的应该是你而不是我，”她说道。“那是我的丈夫，不是吗？你不觉得生气吗——一点点都不生气？”
这太过分了。他刚吸了一大口烟，现在他就大喊了一声把肺叶里的烟全都呼了出来。“你给我闭嘴！为了上帝的缘故，你把嘴巴闭上一会儿！”
她立刻就静了下来。他们两个都一言不发，他们吸着烟，她仍然坐在椅子里。他走到这间小房间的那一头，站得尽量离她远些。过了一会，她望着他微笑，表示了她的歉意。他的脸上毫无表情。她刚才存心要他对她生气。好吧，他就稍稍生点儿气吧。
她花了点时间把她的烟蒂熄灭掉。她说话时，起先也没有从她正在忙乎的事情上面抬起头来看他。“我来告诉你他为什么在那个里面躲着。我来告诉你他打算干什么。我但愿自己不知道这些，我不爱知道那是为了什么缘故。可是，所以……”当她重新说话的时候，她的语气显得愉快了一些。她有个说法。“刚认识奥托的时候，他很和气。那还是在他开始喝酒以前——在七年以前。起先他很和气。他把他能够想得到的每一件讨好人的事情都做到了，那是在结婚的时候。然后你发现，他的和气是为了把你占为己有。他这人的占有欲很强。他一天到晚在想，你是在看别的男人——要不然就是他们在看你。他的妒忌心很重，开始打我，而且还造谣言，瞎编一些关于我和别的男人——不管是他认识的男人还是街上的陌生男人——荒唐可笑的谎言。他总是以为我有什么见不得人的事情瞒着他。他以为柏林城里的一半的男人都和我上过床——另外一半则还在等待轮到他们的机会。这时候，他的酗酒变得更加厉害了。而最后，经过了这些时候，我亲眼看见了他酗酒的情景。”
她正在伸出手去再拿一支香烟，可是她打了个颤，改变了主意，不拿了。“这件事情——我和另外一个男人在一起——他要的就是这个。这会使他发火，可是他就是要看到这个。他要看我和别的男人在一起的样子。也许他要谈论这件事，或者他要我来谈论，这会使他变得兴奋起来。”
伦纳德说道，“他是……他是个性变态的人。”这个词语他以前从来没有用过。现在他把它说了出来，使他觉得很痛快。
“一点不错。他发现了关于你的事情——那是在他上次打我的时候。然后他就走开去考虑这件事情——这一想就再也收敛不住，一直想个不停。这使他的梦想成真——这一次他所想的是真实的。于是他想了又想，而且他这时候已经从什么地方弄到了一把钥匙。然后，他今天夜里喝得更多，到楼上来，在这里等着……”
玛丽亚说着就哭了起来。伦纳德走过去，伸出手去按在她的肩上。
“他在这里边等着。可是我们回来得很迟，于是他就睡着了。也许，他本来打算在……要紧关头跳出来指控我什么罪名。他仍然以为他拥有我，他以为我会觉得对他犯了什么罪……”
她哭得太厉害，说不下去了。她在裙子里掏摸着手帕。伦纳德把他的那块白的大手帕从裤子口袋里取出来给了她。她擤了擤鼻涕，深深地吸了口气。
伦纳德刚想说话，可是她抢在他前面说，“我恨他，而且我也不想知道关于他的事情。”
然后他才说了他刚才想说的话。“我去看看。”他到卧室里去开亮了灯。要开衣柜的门，就先得把卧室的房间在他的身子后面关上。他望着那个下流的偷窥狂，奥托坐着的姿势没有变。玛丽亚在隔壁叫他。他把卧室的房门开了一两寸。他对她说，“没事。我只是看着他。”
他还在看着。玛丽亚曾经把他选作她的真正的丈夫，事情的本质就是如此，她尽管说她恨他，可是她曾经选中了他，她也曾选中了伦纳德，同样的爱好在起作用，他和奥托两个都曾经使她动了心，他们两个在这方面有共同之处——人格上的某些方面相同，外表，命运，以及别的方面也有相同之处。现在他真的对她生气了。她用她作出的选择把他和这个她假装不承认的男人联系在一起了。她把这件事假装成一种巧合，就好像它和她一点没有关系似的。可是这个想要偷看别人的风流韵事的家伙是躲在他们的卧室里，藏在衣橱里面，喝醉了睡在那儿，为了她所作出的选择而会在所有这些衣服上面撒尿。对，他现在可真的发了火。奥托的事情由她负责，是她的过失，他是她的。而她竟然还敢对他伦纳德发什么脾气。
他关熄了卧室里的灯，回到起居室里。他想走了。玛丽亚在抽烟。她神经质地微笑。
“我为刚才对你大声喊叫而感到抱歉。”
他伸出手去拿香烟。只剩下三支了。当他把香烟盒扔下去的时候，它滑到了地板上，落在那堆鞋子旁边。
她说，“别生我的气。”
“我还以为你刚才就要我生你的气。”
她抬起头来，感到惊讶。“你生气了。来坐下，对我说说你为什么生气。”
“我不要坐。”现在这场争吵使他觉得很有劲起来。“你和奥托的婚姻关系还在继续，就在卧室里，这就是我感到气愤的原因。要么我们谈谈，怎样才能把他搞掉，要么我就回到我的地方去，让你们两个继续玩下去。”
“玩下去？”她的外国口音使这个熟悉的词语听上去有一种奇特的腔调。她想要让它传达出来的那个威胁的口吻没能表达好。“你想要说些什么？”
她没让他施展他的威风，现在竟然又在对他发起脾气来了。这使他感到不快。刚才他已经让她发过脾气了。“我是在说，如果你不肯帮我把他弄走的话，那么你就不妨和他在一起打发掉这个夜晚吧。谈谈过去的旧情，喝光剩下来的那些酒——随你们想干什么都行。可我不会奉陪。”
作者“伊恩·麦克尤恩”的其他小说