厉云住进了医院。
老婆不想再摆摊了，要日夜服侍他。
厉云不让，他第一次变得这样强硬，赶她走：“我已经停职了，你再不卖衣服，这日子怎么过？”
老婆不再跟厉云斗嘴。
她白天去卖衣服，晚上来守护他。
他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。
住院的押金都是几个姊妹凑的。
厉云不让她们来，他知道，她们的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因为自己把几个家庭都拖垮。
开始的时候，姊妹们不停地哭，过了两周之后，大家都平静了些，每次来看望他，都说一些安慰的话。
厉云不是一个坚强的人，他迅速地消瘦下去，最后体重都不足一百斤了。
大部分时间，他一个人躺在住院部的病房里，静静地想。
这间病房不朝阳，有点阴暗。
墙是白色的，被褥是白色的，病号服是白色的，不过，不是很白，都有点脏。
时间过得很快，窗子渐渐亮了，又渐渐暗了，这就是一天。
他很少睡觉。
夜晚也变得不再漫长，很快天又亮了，又暗了……又是一天。
隔壁是水房，有水声：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
医生说，对肿瘤化疗的疗效同化疗药物的剂量成正比，药物剂量增加一倍，疗效可提高几倍。
现在，对他采用的是超常规大剂量化疗，对骨髓、肝、肾、心、肺等脏器的损伤很大。
每天，厉云都要吃大量的化疗药物，他忍受着巨大的痛苦。
他希望出现奇迹。
他希望这些特殊的化疗药物，这些被称为细胞毒药物的东西，真能杀灭肿瘤细胞。
他听说，前不久有个患者，得的也是非小细胞肺癌，经过七个疗程的超大剂量化疗，肺部的肿块奇迹般地消失了，各项指标都恢复了正常……一个人的时候，厉云脑海里总是浮现两个人，一个是儿子，一个是那个焚尸人。
听老婆说，儿子最近回家，一直没看见爸爸，情绪很不好，也瘦了，他半夜时经常半梦半醒地哭闹，要爸爸……每次，厉云想起那个焚尸人，心里都悚然一惊。
他仿佛看见那个焚尸人正站在焚尸房里，焦躁地朝他张望。
他在等厉云。
他都有点等不及了。
那个焚尸炉的门敞开着，正等着他被推进去……晚上，老婆来了，她拉着厉云的手，默默无语。
厉云突然说：“桂芬，我想嘱咐你一件事。”
“你说。”
“我要是……去了，你要把我送到北郊那个火葬场。”
“你别想那么多了，你能好的。”
厉云就不说了。
他想到了北郊那个火葬场昂贵的收费。
这天晚上，天黑了，老婆还没来。
也不在。
厉云忽然想一个人到外面走走。他已经几天没出门了。
他支撑着下了床，走出住院部，坐在花坛旁。
花坛里的花草都枯萎了，有积雪。
四周没有人。
住院部里稀稀拉拉地亮着灯。
风很凉。
厉云静静地坐着，他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。
几只蝙蝠在空中低低地飞。它们不会叫，它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。
突然，他看见不远处站着一高一矮两个黑影。
他首先看清了矮的那个，他穿着蓝大褂，是个老头。
厉云打了个冷战——他认识那个老头，他姓卞，是停尸房里看死尸的。
有一次，这个老头拿着旧茶缸来到住院部，在饮水机前接了一缸子热水，走了。
正巧厉云从卫生间回来，回身看了他半天。那时候，厉云还不知道他是干什么的，他只是觉得他穿的蓝大褂触目惊心。
长很不满意地对一个护士说：“以后不要再让他到咱们这里来接热水。”
厉云忍不住问：“他不是医院里的职工吗？”