开端
9月12日，对于很多省内外作家、诗人而言，我们是沉痛的，我们的好兄弟陈某某离开了这个世界，但我们相信，他是去往了另一个更美好的地方。就诗歌而言，这位兄弟是省内外年轻诗人里比较杰出的代表，他留下过众多脍炙人口的诗作，本期所摘选的几首诗歌，均为他生前最为看好的作品。陈某某的诗歌，题材广泛，多涉及边缘群众，关乎底层民众生活，写作手法娴熟，善于运用多重隐喻，且意指深刻……
——摘自内刊《曙光》编者按
1
下了车，映入眼帘的是一条山径小道，我问陈爷：“从这里去陈家祖坟还有多远。”陈爷弓着腰，拄着拐棍，抹了抹胡子说：“十五华里。”
十五华里对于年轻人而言，也就一钟头的路程，陈爷不同，陈爷已经七十多岁了，走山路会很费劲。我扶着他，他边走边感叹，说当年陈某某就出生在这座山后的老瓦房里，后来山里的人外出打工，赚了些钱，把家安在了山下的集市上。陈某某的父亲后知后觉，三十来岁才出山干苦力，快四十岁的时候，也打算修栋新房，结果就这么死了。
我说：“怎么死的？难道死得也很蹊跷？”
陈爷说：“蹊跷倒谈不上，只是没什么征兆，很突然。那天他帮人割谷子，割着割着，说是口干，村里的王妈就给他提水，水还没提到田里，他自个就先倒下了。没人知道是怎么死的，可能真如昨晚那位谢大师所说吧。”
谢大师所说的事情，听来虽然邪乎，但也不是不无可能。我想问些关于陈某某母亲的事，陈爷摆摆手，说莫提了，反正是个苦命的孩子。如果真如谢大师所言，那么陈某某死后没有子嗣，这家人岂不是断了香火。我想着，顿觉心里悲凉。
陈爷说：“谢大师是邻县出了名的风水先生，我相信他说的话就算不是九分真，起码也是七分靠谱，不然这样的事，也不会发生在他家这支陈姓上。”
想来，陈某某的死定和谢大师所说的沾点关系。山林里的路不好走，小路荒废了几年，被路边的杂草掩盖得痕迹模糊，有些地方，甚至长出倒钩刺来，一不小心，就被挂住衣服和裤脚。还好陈爷早有预料，我听他嘱咐，带了把镰刀来，一路走，一路砍。据陈爷交待，陈家寨子以前是座大寨，陈姓人全部居住在山上，旧社会时期陈姓为大户，十分得意。明末清初，农民军起义不断，吴三桂反清、张献忠称帝等事件的发生，导致四川人口锐减，田园荒废。为积极响应康熙西迁政策，当时居于江西的陈姓家族还算有些势力，他们在贵州一代做山货买卖，就分了一支过来，好料理生意。这支陈姓在黔北地带扎了根，往后开枝散叶，人口越来越多。可真要算下来，诗人陈某某并非出自书香门第，相反，他家境贫寒，不是真正的陈姓后裔。他爷爷的爷爷给人当长工，就跟着主人姓了陈，临死时三十来岁，喝了一口米汤就咽了气，唯独他爷爷的父亲活得久些，快五十岁的时候，去山里砍柴，也是砍着砍着就没气了的。他爷爷更早，三十不到，一场大病，痛得人事不省，药石无效。
仔细这么想想，确实可能真是祖上受了邪，所以这支人天生短命。可又想想，按照谢大师的说法，那问题全出在他爷爷的爷爷的坟墓上，荒山野岭的，加上年月经久，草木丛生，那坟地也不知还能不能找到。
走到一座陡峭的山脚下时，陈爷指了指前面，说：“看到没？前面那座矮小的土堆，就是陈某某的祖坟。昨晚谢大师说，这座坟墓的‘乾方’一定有个低洼处，里面会积有水，这点我实在记不起来，毕竟陈姓人口众多，他家也不是真正的陈氏后裔，我们也没重视，加上大伙搬离至山下都十来年了。山上曾经什么样子，我这糟老头子也记不清了。”
我顺着他所知的方向，透过掩映着的草木，看见山头上确实有那么一座矮小的坟墓。不管是不是，总是要过去看看的。我拿着镰刀砍了砍小路边的灌木，扶着老人，继续往前走。
陈爷说，谢大师说的原话他记不清了，只能翻看笔记本。我见他手脚不灵活，在旧中山装的衣兜里蹭了好一会，还没掏出来，就主动帮他拿了出来。笔记本上写的是这样一行字：乾宫如果现洼池，大水浸然太苦情。女子哭她丈夫死，堂中缺少当家翁。也就是说，陈某某祖坟的所在地，其“乾向”的位置会有一处水洼，是这处水洼给他家带来了世代灾难，诅咒了他家几代男丁。
我们爬到坟墓所在地，陈爷累得直喘气，想坐，又没地方坐，我扶着他。
“是这里……是这里……”陈爷一只手杵着拐棍，一只手指着眼前的矮坟说道。
坟墓再过些年岁我想是很难分辨出来了，不知道经历过多少年的雨水洗刷，这里已经被冲洗得矮小平整，加上杂草又多，真难辨认出来。墓碑是没有的，毕竟是小户人家，听说当时这坟墓的主人死得可怜，死了是一块门板抬上的山，匆匆忙忙给埋了起来。
陈爷又开始在他又宽又大的中山装衣兜里摸东西，我问是啥？他说是罗盘。
陈爷说，自己虽然不懂，但是年长的人，总会关心自己身后大事，没事就买来研究研究，说是研究，其实只是随意鼓捣下，懂个点点皮毛。农村人信这个，埋得好了不说，埋得不好，还真有家破人亡的。
这话我当然信，不然怎么会有人出高价请道行高的风水大师看地。谢大师声名在外，就是不知道他看得准不准了。我从陈爷手中接过罗盘，陈爷说不慌。他从衣兜里摸出一小袋米来，我问要米做什么，陈爷说，这你就不懂了。
陈爷打开塑料袋，让我找块平整石头来，我在地上摸来摸去，从杂草里找了一块勉强能用的。我按照他说的，把石块摆在坟头顶的正中间。我想看看他想干些啥。陈爷不慌不忙，在石块的四个角上撒了些米，把罗盘端放在石块上，罗盘的针自己动了动，“乾”的方向清晰辨别。
我说：“这边。”
我所指的方向，长着一堆灌木林，灌木林挡住了视线，看不清远处到底有没有水洼。
陈爷说：“去，去看看。”
照他的吩咐，我又开始披荆斩棘，这回我们艰难向前，山路有些陡，走出那小片灌木林的时候，眼前所见令我费思量解，我问陈爷：“谢大师到底算得准吗？”
陈爷说的是：“准，准的，可是这次，怎么就不准了哩。”
“乾”的方向并没有什么水洼，而是另一座坟，这坟不知道是谁家的。按照陈爷的说法，这片山十年前就退耕还林了，村里把坟包给他儿子管，他儿子每月能从村委那里领取二百块的生活费，可是谁家在此地埋了一所坟，竟然不得而知。按理说，方圆二三十里，谁家死个人，对门邻寨的，都是知道的，至于埋在哪里，也是知道的，莫非这坟是座空坟。
听陈爷这么说，我觉得蹊跷了。为啥会来座空坟呢？
陈爷和我趴在坟头上，仔细端详墓碑上的碑文：杨公伦德之墓。碑文日期为公元2009年6月8日寅时，也就是说，这坟距今已有7年时间了，可是坟前的草地割得平平整整，且四周无任何灌木丛，怎么看也不像那么久远的坟啊。
陈爷杵着拐棍在坟前踱步，不时用脚试探泥土松弛度，或者弯下腰捡泥土在手中研究。
他说：“小夏，你挂过纸吗？”
我说：“挂纸？当然挂过，每年清明的时候，父亲总会带上我去扫墓，给祖上的坟地挂青衣。”
陈爷起身：“那就对了，你再看看这座坟。据碑文所记载，这杨公死于己丑年，且当时有子女三人，试问，现在已近7月，清明节早就过了，这坟头竟然干干净净，没有任何青衣，更没有插青衣所需的树枝。”
被陈爷这么一讲，我也觉得奇怪，莫非这座坟真的是空坟，那么空坟的主人是谁，这座空坟真的和陈某莫的死有关吗？
我说：“陈爷，这片山以前属于谁家的？”
陈爷说：“这片山以前谁家也不是，属于集体的。但是这座坟旁边的这株大槐树一直到陈某某家那座矮小的祖坟，这个片区内，曾经都是他家的林地。所以，这座坟到底是谁家来起的，真的说不清了。”
是说不清，我自己也觉得，而且垒一座坟不容易，这里山高水远，谁把石头搬运上来的，且这些坟石都是打磨工整过的，要搬运这些石料需要耗费不少财力物力，周围几乎没有捷径可走，唯独我们走的那小路可行，可小路上杂草丛生，根本不像是被重新披斩过的。
陈爷长长吁了一口气，说：“我们走吧！”
和老人下山的时候，他似乎面色恍惚，我总觉得他有什么事隐瞒了我。压制不住好奇心，我问：“陈爷，你是不是还知道什么事？”
陈爷沉吟了很久，嘴里念念有词：“不可能，他不可能早有预料，年前的时候，他来村里，在我家住，当时他从外地打工回来的堂哥堂弟都在，那晚因为打麻将输了些钱，他心情好像不好，出来抽闷烟，我听见他跟人打电话，电话里发生了争吵，争吵声很大，我听不真切，但隐隐约约像是在说，这关我鸟事啊，我不找她麻烦就好了，还有广西那个死婆娘，我想杀了她……”
我问：“和陈某某打电话的是谁，是男是女？”
陈爷冥思苦想：“是男的，只是我分辨不出是谁，反正不是我们本地人，我以前去河北当过兵，加上又爱看电视，如果我没猜错的话，应该是北京人，只有北京人的普通话才是那样的……”
2
北京很大，到北京后，我径自去了宋庄，在那里我找到了要找的人。陈某某在世时，曾在宋庄待过一年，那时候他喜欢和一个叫本溪的诗人混在一起。本溪是陕西人，80年代生，既写诗也作画。在宋庄的日子怎么讲，外人看来逍遥自在，其实是冷暖自知。有那么一群人，他们天天喝酒、作诗、画画，日子就这么过着，期待哪天自己的作品能付梓出版，被世人认同。
本溪所住的地方偏僻，那是一栋北京特有的四合院，他的画室就坐落在其中的一间。画室的柜台上，摆放着十来幅画作，有他自己的，也有别人的。那天我到达本溪画室的时候，已是凌晨两点，全身疲惫，倒头就睡了。
早上醒来，本溪在门口侍弄花草，我问他，陈某某死之前给他打过电话没？
本溪说：“打的，打过三次。一次是去年三月，他说自己找到了工作，在一家传媒公司上班，我在电话里替他高兴，他笑得很开心，说下次来北京一定请我喝酒。一次是去年四月，他突然在一天夜里打来电话，明显是喝了酒，说自己不想干了，没意思，想去桂林闯闯，其实我是知道他干不下来的，他的心太飘，但作为朋友，我能说什么呢？只能是祝福了。最后一次，是去年九月的时候，他喝了酒，说想杀人，我问他想杀谁？他说想杀一个女人，他要把她杀了，我问为什么？他却没有回答。”
我好奇心来：“这个女人你也不认识？”
本溪不急不慢地给花浇水，那是几盆雏菊，这种花在南方的庭院里最常种，我家也有。花开于春夏之间，北方可能会晚些时日。花朵较小，样子呈淡黄色或白色，生机盎然，花香淡雅。南方的老人喜欢采来泡茶，据说有滋阴补肾的功效，因此也称延命菊。
他说：“我怎么知道？他想杀的人很多，他曾经和一个女人……”
我说：“和一个女人什么？”
本溪视乎是怕说漏什么，他顿时补充道：“没什么。”可他却露出一副若有所思的样子，那盆雏菊浇的水已经很多了，再浇，恐怕会漫出来。
我说：“这雏菊真美！”
他说：“是啊，这花还是陈某某种的，去年花死了，结了种子，我把种子保存好，今天又散在盆里，竟然长出了新的。”
我说：“他喜欢这种花？”
本溪说：“喜欢，陈某某说这花也叫延命菊，我也不知道他为什么喜欢这花，现在想想，他可能早有预料自己会早逝吧。”
本溪的话让我充满狐疑：“你的意思是说，他生前很喜欢这种花？”
本溪低吟片刻：“嗯，他给我讲过一个故事，你想听吗？”
我好奇：“什么故事？”
本溪放下水壶，扯过挂在门口的一张毛巾擦了擦手：“他说在南方的一栋老瓦房里，住着一户普通人家，每年这户人家都会种很多雏菊，雏菊花开的时候，屋前屋后黄黄点点一片，很漂亮，花香四溢，会引来许多山林里的蜜蜂。那时候，陈某某的父亲能根据蜜蜂们的行踪觅到它们的住处，它们常常筑巢在山林里的崖壁上，又或者是古木的树洞里。他的父亲会用尽各种方法把蜜蜂召回家，将它们移到屋后檐下的蜂桶里，这样的一个冬天，他们能吃上最美味的蜂蜜。可是有一年冬天，山下来了几个商人，他们穿着华丽，在买过几桶蜂蜜后，他的母亲就跟着其中一个男人走了，走时他的母亲和父亲大吵了一架，摔得家里锅碗朝天，狼藉一片。他的父亲是个懦弱的男人，几天后也背着包袱下了山，一边打长工，一边寻找他的母亲。这是他喝醉酒时告诉我的。”
我说：“那他父亲当时怎么不留住他母亲呢？”
他说：“留不住，那次他趴在门边的门缝里，听见了他父母的争吵，知道了一个秘密。他母亲说，你就快死了，难道要我一直守寡吗？他的父亲沉默不语，久久不语，说只希望她能把孩子也带走。然后他的母亲哭得歇斯底里，说早知道你会这样早死，我就不会嫁给你了，还说要带她走的那个男人提的要求，不管什么条件都能答应，就是不同意她带个拖油瓶。”
我说：“他父亲得了什么病，为什么会早死。”
他说：“没有得病，而是一种诅咒，据陈某某交待，他家的人都受了一种诅咒，这种诅咒已经种在他家几代男丁的身上了。”
本溪所说的诅咒，我当然知道，在和陈爷上山后，这诅咒不是已经不攻自破了吗？
我说：“如果是这样，那么陈某某应该早有先知，为何又会死在广州一家四星级酒店里呢，而不是回家乡再死？难道他想做孤魂野鬼？”
本溪一脸茫然：“是啊，这一点我也不解。”
正在我们聊天之际，突然另一间房子里传来了孩子的哭声。本溪让我先进里屋坐会，他去看看孩子，然后请我出去吃早餐。他抱出那个孩子时，我看清了孩子的模样，很漂亮，是个男孩，约莫半岁多，眼睛黑黝黝的，本溪把他拥在怀里，脸上流露出只有父亲才有的喜悦和疼惜感。
我说：“本溪，这是你的孩子？”
本溪说：“是啊，挺乖的，就是爱哭。”
我本想问问他妈妈的，我却没有问，这个问题不用问，也没有必要问。圈里人都知道，他从未结婚，这孩子估计是他的私人子吧。
我们在宋庄很普通的一个面摊吃的早餐，本溪在我面前尽显一副慈父的样子，我由衷地祝福。
我说：“本溪，依你来看，陈某某是怎么死的？”
本溪给孩子喂奶，姿势却不太对，奶瓶里的奶显得有些多，且呛到了孩子。孩子哭了起来，嘴里鼻子都冒出奶来。本溪急忙把孩子抱起，接下来不知道该怎么做，只见他胸前已经被一摊奶濡湿。
我说：“把他倾斜一下，别仰，免得再次被呛到。”
他一边给孩子擦嘴，一边哄着，动作有些笨拙。好一会，孩子还在哭。我想帮忙，可都是男人，我也不懂具体该怎么做。
本溪急了，他把孩子抱给我，自己摸了裤兜，不知道是给谁打电话来。他接电话的时候没有在我身边，而是走远了大约十来米，面对着一堵墙。开始的时候声音并不大，到了后来，说话声就大了，再到后面直接吼道：“我要怎么说你才信呢？随你便吧……”
本溪挂掉电话，一脸的怒火。
我说：“谁？”
他说：“一个老朋友。”
我觉得本溪有事情瞒着我，这里有三个疑问：第一、本溪说和陈某某最后一次通话时，陈某某说自己想杀一个女人，这个女人是谁？第二、本溪说陈某某想杀的人很多，他曾经和一个人……这个地方的人所指为谁？本溪欲言又止的部分是什么？第三、刚才和本溪通话的人是谁，他为何向那人解释说要怎样对方才信？对方相信什么呢？
我困惑不已。
见我思忖不语，本溪或许猜到了些什么，他说：“人有千千万万种，活着的时候不一样，死了当然也不一样。有些事情不必追究，既然过去了，又何必还让它耿耿于怀呢。”
本溪所说不无道理，可是好好的一个兄弟，就这样离开了我们，还那么不明不白，说不痛惜，是不可能的。
我说：“我只是想弄清楚一些事。”
“弄清楚又能得到什么，他生前很多事情都弄不清楚，他死后很多事情就更弄不清楚了。”
这话让我不明所以。
我说：“本溪，你是有什么事情瞒着我吧。”
本溪说：“没有，我只是觉得人死不能复生，何必再掀风浪，再说陈某某兄弟也已经安息了。我们这样查来查去，最后又能给他带来些什么呢？”
是啊，我们又能给他什么呢？我不禁自问道。
“没有人知道他是怎么死的，如果有，我觉得最大的原因还是为情所困，没有比我更清楚这一点了，他在情感上受到的挫折不知道有多少……”本溪这次说话的深情且认真，似乎并非虚言。
我说：“本溪，你能告诉我一些实情吗？”
孩子的哭声渐渐小了起来，本溪抱着他，顿了顿，说：“他来北京找我的时候，经常在夜里和一个女孩通话，每次通话时间长则数小时，短则半小时。我问过他，他说那是他喜欢的一个姑娘，南方人，名字里夹着一个‘水’字，在陈某某的诗歌里，我们经常能看到‘水’这个意象，原因是他的感情生活和此有关。某天晚上，我们喝酒，很醉，他又和那个女孩通话，长达一个多小时，事后我问他，那姑娘知道他对她的情谊吗？陈某某说不知道。我说，你应该说出来的。陈某某说，算了，好的事物不一定要占有。我想再次说服他。他问我，你看过刘亮程的散文《一个人的村庄》吗？我说没有。他说里面有句话他很喜欢。我说，叫什么？他说，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。我不明白他为什么说这样的话，直到他离开北京，我在他的房间里找到半张被烧过的纸片，我才知道了他那不可言说的秘密。”
我问：“他有什么秘密？”
本溪苦笑：“这点我想这辈子我都不会说出来，有些秘密，是必须要替别人保守的。”
说到这里，孩子不知道怎么的，又哭了起来，像是想回家了。本溪抱起孩子，逗他，却未想放在他身旁的手机被我看个真切。我记性本来就好，那串号码就摆在我的眼前，能让我不记住吗？加上好奇心使然，我就这么记住了那串本溪才接的电话号码。
3
我和女人是在一家咖啡厅见的面，她很高挑，也很漂亮。见到她的第一眼时，我就猜到她是本溪的女朋友，准确地说，应该是前女友。
她叫亚楠。
“你比我还灵敏。”
“是吗？”
“你该和我一样做警察的，可是你却做了文学编辑。”
“这好像并不矛盾，你不也是吗？本可以做模特的，但是却破了不少案子。”
我们相视一笑。
我们之间的谈话最终归属到一条线上，她问我想得到什么，我说当然是关于诗人陈某某的一些信息，我相信陈某某在北京的那段时间应该和她谋过面，甚至可能有较深的交往。而我也早就猜到了一些端倪，譬如本溪所抱的孩子不是他自己的，就算他流露出多么慈悲的父爱，可他那笨拙地哄孩子技巧，实在让我看不出那就是他自己的孩子。
“是的，那孩子不是他的。如果是，我就不在这里和你喝咖啡了。”女人的手指很纤细，她喝咖啡的动作也很优雅。
“那是谁的？”
“一个诗人，就是你要了解的这个诗人的。本溪一直试图在解释，他告知我那孩子不是他的，开始我不信，可是我最后还是信了，我只是不想那么便宜他，我想和他闹，我就喜欢看他那犯急的样。”
我无法理解女人，特别是无法理解这样一个漂亮的女人，为何会有这种嗜好。再说了，以她的条件，找一个比本溪强的人再容易不过，何必把心思放在一个没有任何前途的落魄诗人身上呢，就算他还有一个画家的身份，但估计他这辈子也难以画出一幅惊世之作。
我说：“你是怎么知道孩子不是本溪的？”
亚楠轻摇了下咖啡，微微抿了一口：“直觉，以我对本溪的为人来看，他是个能为朋友两肋插刀的人，再个，我是警察，警察有警察的嗅觉。”
“好吧，那你是警察，依你来看，陈某某是怎么死的？”
“他应该是抑郁而死吧，诗人不都容易抑郁吗？”她说这话的时候当然带有调侃的意味，不过转瞬又认真起来，“如果以我警察的身份来鉴定，他的死因确实比较复杂，可要是以朋友的身份来看，概率最大的，他可能是被病痛所折磨死的。”
“这话怎么讲？”
“这得从一件事说起。”
“你说。”