斯提恩一边上二楼一边呼唤他的妻子。这座有百年历史的贵族别墅大约有400平方米，每一个角落和缝隙都是他亲手翻新的。他们买下这栋房子的时候，看中的就是这里空间大，但现在看起来，它实在有点儿太大了。他去浴室和卧室找他的妻子时，突然发现卧室对面的门半掩着。那是他们女儿生前的房间，他迟疑了一下，推开门向里看。
他的妻子穿着大衣戴着围巾坐在墙边光秃秃的床垫上。斯提恩扫视着房间，一个个纸箱堆积在墙角，墙上空无一物。他又转身看向他的妻子。
“你的车来了。”
“谢谢……”
她点了点头，却没有起身的意思。斯提恩又向前走了一步，他顿时感到房间里的寒意。他注意到他的妻子手里摩挲着一件黄色的t恤衫。
“你还好吗？”
愚蠢的问题—显然她看起来不好。
“我昨天把这里的窗户打开，忘记关了，刚刚才想起来。”
他悲戚地点点头，尽管她答非所问。他们的儿子在楼下厅里喊着沃格尔到了，但二人都没有做出反应。
“我已经不记得她笑起来是什么样子了。”
她的手轻柔地抚摩着黄色的布料，看起来像是在搜寻着什么隐藏在纹路里的东西。
“我努力地回想，但这衣服上已经没有她的味道了，她的东西里也没有了。”
斯提恩坐到妻子旁边安慰道：“这样也好。可能这样反而更好。”
“这样怎么会更好……根本就不好！”
斯提恩没有再回答，他妻子的声音在厉声反驳之后又缓和了下来，好像在后悔自己那一瞬的失态。
“我不知道我今天能不能回去……好像决定回去就是个错误。”
“你没做错什么，这是你唯一能做的正确的事。这是你亲口告诉我的。”