“不认识。”
名片上的名字一点也想不起来了，就连对方的样子也只记得戴一副金框眼镜，大概因为只有这个特点和装修工人反差较大。
“装修房子是在三年前，那件事是在半年前，两年半……”阿骏忧愁地转过脸来，马上又把目光移开了。
楚萍先前的猜想尚未具体成形，现在听到这句话，只觉得胳膊上的汗毛竖了起来。
难道这两年半来，他一直这么对待我？最后一次我才察觉吗？
“不，别乱想。”阿骏急忙说，“现在不确定这小孩是不是进了302室，就凭这一张照片也说明不了什么问题，打通餐厅和厨房的做法也很常见啊。”
“茶几的样子我记得的，还有电视机上面那块搁板。”
“你看到那会儿不是还没完工嘛，涂上油漆之后会有很大变化的。”
楚萍痛苦地摇了摇头。
“那这样吧。”阿骏叹了口气，“文章末尾有电话，打过去问问。”
***
刚过午夜，三三两两的夜宵摊已经收进桌椅准备打烊了，小城市的夜生活毕竟还是保守。
“还有多远？”楚萍心急如焚。如今要找个公用电话真是费劲。
“前面左拐，进元桥路，右手边第二个路口的香烟店就是。保持这个速度大概还需要一分半钟，你再踩油门就超速了。”
“我们这样做真的好吗？”
“不太好，但我想不到别的稳妥的办法了。”
编造捡到学生证的谎言与家属联系，用核对信息的办法从对方口中套出详细地址，如果是十七号楼一单元，那这一猜测就八九不离十。为了隐蔽自己的身份只能使用公用电话。
孩子家属此刻必然心乱如麻，这办法或许行得通。可是，带给人希望转眼又把希望夺走，未免太残酷了。也亏阿骏想得出这种办法。
不得已这么做的原因，只是为了帮我保守秘密。楚萍更用力地握紧方向盘，对自己萌生出一丝厌恶感。
那家烟店缩在一幢民宅的门口，可以说是用露天玄关当铺子，上面撑着帆布雨棚。五十开外的老板背朝门外正在看电视，听到脚步声转头跟阿骏打了声招呼，得知来客只是要用电话，把刚拉出一半的烟柜又推了回去。
楚萍和阿骏交换眼神，深吸一口气拿起话筒拨出号码。铃响一声，对面立刻接通了。
她按照刚才排演的顺序说出事由：看了新闻后担心捡到的学生证是那孩子的，但姓名栏字迹模糊不清，只好对比地址信息。
“青岚园十七栋401室。”孩子的母亲说，“对吗？是这个吗？”
“……对不起。”楚萍对着座机深深低头，“不是。”
阿骏凑上来小声说，问她孩子进了哪户邻居家，怎么进去的，有没有人看到他出来。
楚萍依次重复，对方的回答让她痛苦不堪，没说任何告别的话就生硬地放回话筒。
阿骏丢下零钱，连忙扶住她的肩旁坐回车里。
“真的是302室……”当真到了面对凶手的那一刻，他也拿不定主意了，敏锐的大脑在选择与代价面前不起作用。
“报警吧。”楚萍说。
“你想清楚了吗？怎么解释你的推测？瞒是瞒不住的，警察搞不好还会怀疑我们和孩子失踪有关。坦白说明的话，你的事大家都会知道的。”阿骏满脸忧虑。
“让警察保守秘密不行吗？”
“警察和你非亲非故，没有必要保守秘密，这对他们来说就是案件，是工作。保守秘密怎么走程序呢？抓人，起诉，提供证据，法庭要判，检察院要审，你会被折磨疯的。”
“那怎么办啊！”
“这个推测还有很大的疑问。”阿骏缓了缓说，“你那套房子里，现在可是住了人的啊。那个腿脚不便从来不出门的老人，对吧？有人钻过来了难道不会发现吗？为什么不通报警察呢？”
“他几天前回老家去了。”
就在此时，楚萍回想起和阿骏一起检查雨水管那晚注意到的情形：老人的房间亮着灯，儿子的房间却暗着。
“阿骏，你陪我去看看好吗？我越来越觉得不对劲。”楚萍抓住阿骏的手，“我不想那孩子有事，万一真的是那样……就报警吧。”
***
青岚园的电动折叠门通常在零点三十分关闭，只留供行人出入的小门。现在早已过了这个时间，楚萍正担心该说什么借口不让保安生疑，却见小区大门敞开，传达室里空无一人。
整栋十七号楼只有一单元401室亮着灯。万籁俱寂之下，自己的房子看起来并无异常。
半夜三更上门，突兀是免不了了。就说明天要急用的签证一时找不到，怀疑搬家时落下了。然后根据对方的反应再判断接下来怎么应对，或许只要一开门就有了答案。
楚萍疾步跑上三楼，阿骏在身后压低嗓音唤了声“慢着”，但为时已晚，她已经顺手把楼道灯摁亮了。
“你不早说呀！”楚萍用气声说。
阿骏急忙跨到门前，伸出食指堵住猫眼，慢慢把耳朵贴了上去，稍后摇了摇头。
“你站我身后，远一点，对。”阿骏艰难地咽了口唾沫，扶正眼镜，“等下开门之后，你就站在原地说话，别上前。现在把手机拿出来，拨好110。如果发觉苗头不对，不管什么情况，直接冲下楼呼救，同时按下拨号键。听明白了吗？”
“……阿骏……”楚萍一瞬间有些后悔了，可一想到失踪的孩子可能就隔着一道门，便郑重地点了点头。
“只是为了以防万一，这种情形出现的概率应该不会很大吧。”口吻像是在安慰自己，阿骏也有些害怕。
他用指关节叩响门板。两人绷紧身体屏住呼吸，良久却没有反应。他加大力度又敲了两次，第二次在楼道里激起了回音，但结果还是一样。
两人对望一眼，楚萍从包里取出钥匙，阿骏并没有制止她。
钥匙只转了半圈就到了受力的角度，继续用力，锁舌滑入榫槽内，门打开了。
玄关地面被楼道灯照亮，与之相连的走廊前端隐没在黑暗中。阿骏跨进门槛，摸到了吊灯开关。青白色的光顿时填满室内，楚萍稍稍松了口气。
“有人在吗？”阿骏连喊两声，回头朝楚萍笨拙地摊手。
莫非儿子也回老家了吗？啊对了，今天是冬至。
一想到父子两人也许正和亲眷们围在酒桌边推杯换盏，楚萍觉得自己是不是过于神经质了。
“我去里面看看。”
里面指的是主卧室，阿骏在客厅走了一圈未见异常，也觉得有些大惊小怪吧。
楚萍站在门槛出探身环视自己曾经的家，忽然察觉到某种变化。
住户换成了别人，家里固然会有变化，但这一变化似乎显而易见却又难以被视线捕捉到。她慢慢迈过玄关，看向宽敞的餐厅。
水族箱？水族箱去哪儿了？！
“阿骏，阿骏？”
卧室里没有回应。卫生间的门却猛然被拉开。