整整大半桶水，黑油油的，烟头一个个漂浮在上面，仍在微微移动，哪个是阿骏的已经无从知晓，沾了水也就难以检测出dna了。
为什么这么规矩啊，丢一个在地上不行吗？楚萍沮丧地走回办公室，看来要另寻他法。
楚萍就职的宣传部正在策划产品推广会，心不在焉地接待了两家设计公司，一个下午终于过去了。
楚萍让小晴先走，说自己要去哥哥家吃饭。
“昨天去了今天还去？你也真忍心，又留我一个人吃外卖。”小晴其实毫不介意，反而会期待楚萍带回嫂嫂准备的饭菜。
隔壁办公室只剩一个黑影，阿骏面前的显示器已经暗了，但他没有起身的意思。楚萍醒悟过来，他是在等她先动身，每天都是这样。此时此刻，两个人正隔着磨砂玻璃彼此对望，真不知是可笑还是可怕。
楚萍拢了拢头发，背起包走出办公室。阿骏果然跟了上来。
今天比平时晚了五分钟，电梯口没有别人。
“这种天气还真是少见啊。”和往常一样，阿骏故作轻松地说着废话，“听说这次的大雾要持续一个礼拜。”
“听说？听谁说？”
“天气预报啊。”
“天气预报只能信一半。”
“这么说，会持续两个礼拜？”
也不知道他是开玩笑还是真的楞，楚萍没忍住，抿嘴笑了。
即便心中满是怀疑，阿骏在身旁时也感觉不到任何危险的气息。或者说，是气味。楚萍有时会觉得，自己身上留着那股令人作呕的气味。
洗澡、刷牙的时间比从前更长，突然会难以自控地紧紧抱住自己，睡觉时一直盯着被月光照亮的窗帘——那个人就是从窗户进来的。
楚萍确信自己当晚扣上了月牙锁。
要不要现在问问阿骏，是否知道如何从外面打开窗户呢？直接问好像太突兀了。他会怎么回答呢？无论是与否，其实都说不明了什么问题。
阿骏戴着黑框眼镜，自然卷的刘海乱蓬蓬的，着装则是从头黑到脚，完全一副标准的技术男造型。也可以说，楚萍对于技术男的印象正是源于阿骏。
“那些内心扭曲的人，表面看起来大多老实本分，人心是最难以捉摸的东西。”
哥哥的这句话本身就有矛盾。既然清楚内心扭曲和表面本分可以是那些变态的共有特征，难以捉摸的说法就不成立了。况且，阿骏的本分不像流于表面，他内向，但并不阴郁，吃了亏也会抱怨，团建活动照样一次不落。哥哥对他只是一眼间的印象，未必准确。
下了电梯，大厅里空无一人。楚萍停下脚步，转身看着阿骏。
“怎么了？”
“一块儿吃饭去吧。”
“……好、好啊。”他好像进了灰尘似的连连眨眼。
阿骏没车，平时坐公交上班。两人一前一后来到停车场，楚萍环视四周，忽然想起来自己的车还停在汽修店。
“那……先去取车吧。”阿骏提议。
他跑到路口拦下一辆出租车，直接坐进了副驾驶，大概表示他会付车钱。
这个笨蛋，竟然不一起坐在后排，真是不懂得把握机会。付钱这种事，我是不会主动的。
但楚萍一转念又觉得，或许不敢轻易靠近异性的男人，才会对摆弄失去知觉的身体存有执念。
路上很堵，到达“明耀”汽修行时快六点了。店里灯火通明，掀开引擎盖的车辆占据了所有修车位。楚萍那辆红色的现代车竟然还没完工。
“昨天傍晚到现在整整一天了，换个灯补点漆而已，怎么会……”
“抱歉抱歉，这两天太忙了，事故车多，麻烦再等一会儿。争取八点前搞定，灯泡免费送你，再给你打个折。”老板按住正在通话的手机，语如连珠，毫无诚意。
还得等上两个小时，先就近找地方解决晚饭吧。
“前面拐个弯有家犇腾，吃得惯吗？”楚萍问阿骏。
“吃得惯，我吃什么都行。犇腾是什么？”
“牛排店呀。”
楚萍叹了口气，沿着人行道向前走。晃眼之间，看到马路对面依稀站着一个熟悉的身影，却想不起来是谁。定睛望去，那道身影已然隐没在浓雾之中。
***
阿骏吃牛排不会用刀，直接举起钉在叉子上的肉块，以吃棉花糖的姿势咬下第一口。见楚萍切成小块，才依样学了起来，但刀叉还是拿反了。
知道蒜蓉面包和水果都是免费提供后，阿骏往餐台跑了好几趟，大呼实惠，除此之外就没主动说过别的话。楚萍不吱声，他便默默看着窗外。不过，如今能有人共进晚餐而全程不看手机，已经很是难得了。阿骏虽然木讷不合群，但不是以自我为中心的人，从某些角度看，说不定是个合适的伴侣。可惜楚萍对他毫无感觉。
不，现在还不能完全排除他的嫌疑，别胡思乱想。
“要抽烟的话，就抽吧。”往回走的路上，楚萍装出心情畅快的样子摆动双臂，希望能让步履僵硬的阿骏放松下来。
阿骏犹豫了几秒，从口袋里掏出烟盒。
他走在左侧，每次吐烟会把脑袋转到左边。丢下烟头的那一刻，楚萍记住了烟头滚落的位置。
“糟了，我有东西忘在牛排店了！”走出一段距离，楚萍大声惊呼。
“什么东西？”
“你等我一下，别乱走。”
楚萍掉头就跑，听话的阿骏没有跟上来。烟头还在原地，太好了。