真的要这么做吗？
袁午不断地喃喃自语，他分不清“自语”是确切的说话声还是内心的独白。一直握在手里的银行卡变得又凉又滑，手心里满是冷汗。
他把卡收入钱包，刚要盖好铁盒，却瞥见盒底躺着一个黄色的信封。
信封里有一张对折的彩色打印纸，袁午拿起来，从夹缝里掉落一张扁长的小纸条。纸条上是一个表格，上面一行写着五个科目名称：语文，数学，英语，物理，化学；下面一行是对应各科的分数。
这是袁午的高考成绩单，总分高达六百九十五分。彩色打印纸是当时排名全国第五的z大学的录取通知书，抬头写着“袁午同学，z大学欢迎你”的字样。
如果只用成绩作为衡量标准，袁午的学生生涯完全可以用璀璨来形容。不止如此，这阵耀眼的光芒一直波及到袁午的工作和婚姻，直到母亲去世，便瞬间熄灭。
“填报z大的信息技术专业吧，你觉得呢？”
高考成绩出来后，母亲替袁午选择方向，她认为那是当时的热门专业。
袁午点头说好。选什么专业都无所谓，信息技术大概就是成天和电脑打交道吧。“你觉得呢”这四个字，袁午会像平常那样自动过滤。
“那么……剩余的志愿，就勾选服从院校分配吧。”母亲拿着笔，在志愿单的某一栏内打上勾。
服从院校分配的意思是，不再选择z大以外的高校，如果自己的成绩没有达到信息技术专业的录取分数线，则由z校任意分配其他专业。除非连分数最低的专业都不够格，否则这个方案一定能让袁午成为z大的学生。
“好啊。”正在看电视的袁午对着突起的玻璃屏幕回答。
母亲的选择一如既往地稳妥，没有意外发生。
开学第一天，母亲拜托熟人开车将一家三口送到学校。在寝室安顿好行李之后，父亲先行离开，母亲留下来等待其他三位室友全部到齐，将买来的水果和零食分给他们，聊了一个多小时后才离去。
第二天去教学楼的路上，袁午诧异地看到母亲的身影。母亲面朝人流相反的方向，宛如伫立在流沙中的石柱。
“你没回去吗？”
“看看你有没有按时起床？”母亲面带微笑。
她在学校对面的招待所住了三个星期。这期间，除了帮助袁午规范大学生活作息之外，还通过袁午对其他三位室友的描述，加上当时的第一印象，分析出三人的性格特征，告诫袁午应该亲近谁，疏远谁，和谁应该聊何种话题，和谁绝不能触及何种底线，诸如此类。并由此及彼，传授袁午分析班上其他同学性格的方法。
“大学生活和中学不一样，不是拿个好成绩就能解决所有问题。”
“嗯。”
“一半学业，一半社会生活，大学就是一个小世界。要在世界上转得开，一定要学会和人打交道，什么时候都是一样，这个社会说到底，任何规则都是人说了算。”
“这样啊……”袁午不知该说什么。
“你的学习不会有什么问题，这点妈妈有自信。但你也别理解成可以对此不当回事，专业能力是敲门砖，没有这个，你连与人平等交流的机会都没有。”
这番说辞让袁午困惑。母亲似乎将他分别对待成两个人，分界线就在进入大学的这一刻。在这之前，同学的概念只是字面上的意思，之后则被赋予了更为复杂的含义。
这些含义袁午终究没有弄明白，现在也是一样。他有时候会想，他大概是错过了能明白的年龄。
抽屉里再没有别的东西，父亲的存物和他的生命之旅一样简单。
袁午走进卫生间，拉开淋浴房的玻璃移门，低头凝视着里面的空间。
抱起僵硬的尸身，放平在淋浴房的地砖上——多半已经放不平了，用剪刀剪开衣服，面对全身蓝紫色的皮肤，第一刀应该从哪儿切下去呢？
想象嘎然而止，袁午觉得自己下不了手。他跪坐下来，十指深深插入发际。
不行，果然还是不行。报警吧，然后通知大伯，他愿意怎么处理，愿意花多少钱办丧事随他说了算。自己只要在遗像旁静坐两天，待火化之后，捧着骨灰盒放入安息堂就没事了。
没事了？接下来的日子该怎么过呢？
袁午跪在地上无声地嚎叫起来，腰腹间的肌肉极力收缩，额头抵住了面前的墙壁。
墙壁上的瓷砖光滑透亮，成了一面阴暗的镜子。袁午呆呆望着其中反射的景象：一个面如死灰的人，像是被缚住了手脚，正试图以头部破墙而出。
渐渐地，他被“镜子”里的影像震住了。他忽然想到什么，像只受惊的疯狗倒退着爬了一段距离。
没错，这是后来装修时才加砌的墙体，目的是为了包住两根位于墙角的下水管。但是，只是为了包住下水管是不需要这么宽的，砌到现在的距离完全是为了跟齐淋浴房的宽度。
袁午从书房搬来一把椅子，站上去顶开角落的铝扣板，将头探入吊顶上部的空间。不出所料，这堵墙的高度只到吊顶为止，上方裸露出两根白色的圆管。
灯光从方形的缺口投射上来，袁午看得清清楚楚，圆管紧贴着墙角，这堵墙至少还有五十公分的多余宽度。他缩回脑袋弯下腰，张开手指丈量墙体的厚度，超过了二十公分。这里面隐藏着一个半个书柜大小的空间！足够了！
袁午欣喜若狂，从椅子上跳下来，竖起食指在下巴前不停地上下晃动。
太好了，这太好了！我们就静静地躲在这里，谁也发现不了。