九 神木

“咳咳。”

走出动车站时,一阵凉风袭向白越隙,他不由得轻轻咳嗽了两声。一瞬间,他察觉到附近的人们缩紧了身子,纷纷和他拉开了几步距离。

啊,这下完蛋了。连他自己都产生了几分恐惧。早知道刚才在动车上就不偷偷拉下口罩了。几分钟顺畅的呼吸,如果要以健康为代价来交换的话,未免太不划算了。邱亚聪都那样强调过了,为什么自己就是不听呢?这下完了,可能已经感染了,可能下个月就要死了。自己感染的消息如果被发到网上,很快住址和行踪也都会被公开,遭受成千上万网民的痛骂。要是沦落到那一步的话,至少也要在被隔离之前传染给谬尔德才行……

这份阴郁的想法,在一碗冬粉鸭下肚后被一扫而空。他又重新变得生龙活虎。

按照约定,他坐公交来到学校,取回了寄放在朋友那里的包裹。包裹只有巴掌大,拆开后,里面是一个长方形的银色金属u盘,长度不过一寸,尾巴上连着一个大大的圆环,应该是用来扣在钥匙串上的。值得注意的是,u盘表面有很多深浅不一的擦痕,似乎遭受过猛烈的撞击。

他就近找了一家网咖。这几年,过去的“网吧”都纷纷改名叫“网咖”了,字面意义上是提供上网服务的咖啡厅,其实除了装修比较豪华、真的提供饮料这两点以外,跟网吧没什么区别。在大学边上,这种店是最不缺生意的,所以随处可见。

为了防止未成年人进入,这里也需要刷身份证认证。每个人在上网前需要办一张会员卡,然后往里充值。会员卡和身份证是绑定的,每次只需要在机器上刷一下身份证,就能完成认证。

和大部分大学生一样,他也早就办好了会员卡。服务员告诉他,余额还有十元左右。一小时的网费是六元,绰绰有余了,他拒绝了服务员让他充值的提议。每次都觉得“只要把里面的钱花光了,下次就不会再来了”,但往往还是会再来。话虽如此,人总得用一些外力来鞭策自己。

他穿过烟雾缭绕的人群和“禁止吸烟”的标牌,潜入网咖最深处。来网咖看u盘里的文件实在是很怪异,但为了不被谬尔德干扰,也只能如此了。

打开u盘,本以为会见到许远文工作上的文件,出现在眼前的却是标题为“线性代数”“思想与政治”之类的ppt。同为大学生的白越隙立刻反应过来——这个u盘的主人应该是个大学生。难道是许远文读书期间使用的u盘?但他那个岁数的人,读书的时候还未必有u盘这种东西呢。

除了ppt,还有几篇word文稿。他逐一点开查看。前几篇文档很杂乱,有电影的观后感,也有蹩脚的古体诗。最后一份没有标题的文档占用空间最大,打开之后,加粗的标题赫然映入眼帘——

七星馆之行。

来了!

白越隙按捺住激动的心情,逐字逐句地阅读起来。

作者似乎是一个名叫余馥生的大学生,从字里行间推测,这至少也是十多年前写下的了。里面不仅出现了七星馆的具体构造,还讲述了一起诡异的连续杀人事件。直到电脑发出刺耳的警报声,提醒他网费已经用完,白越隙还是没有把视线从这个故事上移开。他义无反顾地额外充值了五十元,换来一杯附赠的珍珠奶茶。

“很好。”谬尔德读过文档之后,如此简短地评价道,“真是不错的消遣读物,小白,你总是能不让我失望哪。”

“你之前说暴风雪山庄里需要记录员,就是指这个吗?我真是想不明白,为什么你会预先知道这份文档的存在,难不成张志杰也是你的同伙,你们一起在玩弄我?”

“世界并不是围绕着你转的,我有必要做那种事吗?”谬尔德坏笑着,“我不过是根据手记里的内容推测的。在手记结尾,黄阳海被带去的建筑物多半就是七星馆,而他见到了无头尸体,那就说明,那天在七星馆里肯定发生了杀人事件。所以我才说,如果有人记录下那起事件就好了。这不是被你找到了吗?这下,百分之九十的把握彻底变成百分之百了。”

正如他所言,看过文档以后,白越隙已经可以确信,在结尾出现的小孩就是写下手记的黄阳海。而这个叫庄凯的大学生,就是被黄阳海描述成“宇航员”的人——身材强壮,一字眉,外貌特征完全吻合。至于那具无头尸,应该是在结尾被砍掉头死去的齐安民。虽然是不同的两个人,但没有了头,还是孩子的黄阳海未必能准确地分辨出其中的差别,更何况他一直以为和自己在一起的只有“宇航员”一个人。

换言之,文档和手记是可以互相照应的。而且,它把黄阳海和许远文再度联系到了一起。如此一来,已经可以整理出事件的时间顺序:最早,许远文主持建造了七星馆,之后赵书同去世,许远文将七星馆变卖给祝家;后来,祝嵩楠邀请社团的朋友们来七星馆做客,其间发生了杀人事件;而同一时间,黄阳海偷了朋友的玩具积木,一个人在山上迷了路,最后被庄凯发现,囚禁在自己的房间;最后,杀人事件的幸存者——余馥生和秦言婷,带着黄阳海一起等待救援。

之后,文档出现了诡异的变化,余馥生突然写下了落款为“黄阳海”的复仇宣言,而且矛头直指许远文。

“毫无疑问,那是黄阳山写的。”白越隙说道,“因为那段话里提到‘逃回老家’,说明写下那段话的时间晚于二〇一四年,很可能是二〇一五年许远文回到浙江之后。这段时间里,在许远文身边的、和黄阳海有关的人物,就只有黄阳山。他找机会窃取了u盘,在word文档里补上这段话作为警告。不管许远文有没有看到这段话,他都在不久之后坠楼身亡了。由此看来,手记里的血手印多半也是黄阳山留下的,同样是为了恐吓许远文。虽然黄阳山是临时工,但既然他和许远文的恩怨能追溯到那么久以前,那么从二〇一四年开始他就已经在设法接近许远文也是完全有可能的。许远文看到那个血手印,吓得寝食难安,最后逃回了福建,把手记藏在老房子里。他可能以为事情能就此结束,没想到黄阳山还是没有放过他。”

但白越隙的推测只能到此为止了。他看出许远文和黄阳山之间存在恩怨,但想不明白那是什么恩怨。囚禁他弟弟黄阳海的,明明是大学生庄凯才对。许远文只不过是建造了那栋七星馆,这又算什么罪孽呢?

而且,七星馆里的杀人案也没有一个完美的答案,尤其是最后发生的两起不可能犯罪,很难用“庄凯是凶手”来加以解释。

太混乱了。白越隙感觉自己就像一个失败的水管工,还没补好漏水的墙壁,身后又传来马桶堵住的噩耗。问题没有减少,反而变得越来越多。而谬尔德则是坐在水箱上跷着二郎腿看着他的那个人,不仅不来帮忙,还随时可能添点乱。

“你好像什么都知道的样子,是我错了,我不该总想着偷跑,也不该偷偷去网吧看文档。我后来放弃思考,用剩下的网费打dota2去了。你就告诉我吧,到底七星馆里发生了什么事?”

“哼哼。之前答应你的,不是解答七星馆的案件吧?”

“几个月我都干。问题我都列好了,你随便吩咐吧。”

他拿出准备好的纸条。之前的问题可以做出如下修正:

问题3:最后出现的房间、“宇航员”和一对男女,代表着什么?——“宇航员”和男女的身份已经揭晓,但他们当时究竟在哪里?黄阳海醒来时,另外两人又在做什么?

问题5:手记最后的血手印意味着什么?——已经得到解答,新的疑问是,黄阳山和许远文之间存在什么恩怨?

问题8:黄阳山、黄阳海和许远文之间有何关系?是黄阳山杀害了许远文吗?——前半句可以合并到问题5,后半句可以合并到问题6。

整理一下,加上新的疑问,最后总结起来就是:

1.积木搭建的花园为什么会成真?

2.“黑洞”卡牌为什么会反复出现?

3.最后出现的房间在哪里?黄阳海醒来时,另外两人又在做什么?

4.“阿海”最后怎么样了?

5.黄阳山和许远文之间存在什么恩怨?

6.许远文为什么会在密室里坠楼?是黄阳山杀害了许远文吗?

7.许远文死前一周遇到的“幽灵”事件是怎么回事?

8.七星馆里发生的比拟杀人案件,其比拟的意义究竟是什么?

9.余馥生、庄凯和黄阳海都曾看到的紫光是什么?

10.如果杀害祝嵩楠和周倩的不是庄凯,那么奚以沫的推理错在哪儿?

11.庄凯是如何从密室里消失的?

12.被杀害的齐安民在没有脑袋的情况下奔跑,是怎么回事?

13.奚以沫是如何在那么高的地方上吊的?

14.为什么发生了这么大的连续杀人案,被害者中不乏权贵子弟,网上却完全查不到相关报道?

15.七星馆里的杀人凶手到底是谁?

16.七星馆最后真的消失了吗?

“整整十六个谜团。之前我提出八个谜团的时候,你说你可以用一句话来解释,现在翻了一倍——”

“我还是可以用一句话解释,而且是同一句话。”

谬尔德语出惊人。

“是吗?我不想像个笨蛋助手一样反复发出疑问,但我还是得问,真的吗?我不相信,什么话能有这么大的分量?”

“那是一句很简短的话。虽然很短,但是非常沉重,非常有分量。你最好严肃一点。”

一直玩世不恭的谬尔德,此时却不像是在开玩笑的样子。他坐正了身子,双手交叉撑在桌上,直勾勾地盯着白越隙。从这一刻起,他抛弃了平时挂在嘴边的各种玩笑话,变得极为认真和专注。

“伟大的法国数学家笛卡尔发明了平面直角坐标系,自那以后,人类就能够以两个数字,来确定平面上一个唯一的位置。这起事件也是一样,我们只需要两个关键词,就能够确定七星馆事件的全部真相。

“第一个关键词,就是七星馆的地点。许远文对媒体说,七星馆建在赵书同的故乡。赵书同则说,自己的故乡已经不存在于地图上。这句话显然不是指他的故乡消失了——既然强调了‘地图上’,就很容易联想到行政区划的变更。在他那坎坷的人生道路上,有太多地方在地图上发生了改变,然而我们还有很多推理的素材。他的家乡直到他三岁为止,也就是到一九四四年为止,都在遭受日军的轰炸。他在家乡修建的七星馆里,放满了纪念诸葛亮生平的各种物品——真的是这样吗?仔细想想,说到诸葛亮,我们最先想到的,除了‘空城计’以外,不是应该还有三顾茅庐、赤壁之战、借东风、草船借箭等事迹吗?然而这些事迹在七星馆内一丁点也没有体现,不如说,七星馆里的诸葛亮,是‘某个时期’以后的诸葛亮。赵书同非常注重养生,但他最喜欢的食物不是麻辣火锅吗?因为那是他家乡的食物,他没办法改掉年轻时的习惯。赵书同热爱着自己的家乡。”

赵书同是四川人。

一九三八年到一九四四年,日军对四川地区发动了持续不断的轰炸。

七星馆里描述的诸葛亮事迹,全都是刘备攻克益州,进入四川之后发生的。

重庆,在行政区划上经过多次变更,最后于一九九七年第三次脱离四川省,成为直辖市。

“赵书同大概是重庆人,但他又是个精神上的‘四川人’,认为自己的家乡应该是整个四川省,所以才会在电话里说‘我的故乡已经消失在地图上’这样的话。他自比诸葛亮,也是因为诸葛亮后半生都在四川,让他产生了一种归属感和认同感。修建七星馆时,他自然要选择四川作为修建地点。不能是在陕西的五丈原,因为诸葛亮就是在那里祈禳失败的,他当然不愿意重蹈覆辙。所以,七星馆就是建在四川省内的某个地点。

“明确了地点之后,第二个关键词就是时间。这其实也非常明显了,从各种只言片语中都能看出。首先是年份,‘神舟五号’升空的二〇〇三年,黄阳海六岁,而他在写下手记时十岁左右。周正龙伪造华南虎照片的事件发生于二〇〇七年年底,当时是热点事件。彭宇扶老人的事情也发生在二〇〇七年,当时社会上的普遍论调还是‘彭宇被老人讹诈’,如今又反转了。钟智宸唱的‘去年的流行歌’,是花儿乐队于二〇〇七年发行的专辑歌曲《穷开心》。余馥生带来的小说《少年股神》,也是二〇〇七年出版的,作者是紫金陈。‘史上最牛’这句话,是二〇〇七年的网络流行语。余馥生提到奥运圣火下周到自己家,奚以沫哼着北京奥运会的主题曲《北京欢迎你》,都说明这是在二〇〇八年奥运会开幕之前。好了,线索如此之多,还有什么可怀疑的呢?七星馆事件,就发生在二〇〇八年。

“至于日期,黄阳海在手记中明确写下,事情发生在劳动节之后的下一个周末;余馥生那边,钟智宸在第一天晚上的致辞里也说过,他们本打算在劳动节期间出来聚会,因为意外而推迟了一周。二〇〇八年五月一日是星期四,往后推一周的周五,就是五月九日,那个周末里发生了杀人事件,而余馥生的记录停止在那个周末之后的周一。五月十二日。”

二〇〇八年五月十二日。

汶川大地震。

那一天的下午十四点二十八分,里氏8.0级的大地震袭击了四川省,地震波环绕了地球整整六圈,波及大半个中国。五十万平方公里的土地遭受严重破坏,近七万人遇难,一万八千人失踪,伤者数以十万计。

那是人们永远无法忘记的一场灾难。

“他们是汶川大地震的遇难者……”

“没错。”

谬尔德压低声音,缓缓地诉说着,恍若宣读神谕的使者,生怕语气不够平稳,对万物之灵造成亵渎。

“七星馆在汶川大地震的受灾范围内。一切的谜团,都是那场浩劫的先兆与余波造成的。

“五月九日下午,黄阳海一时冲动,偷走了朋友的玩具积木,跑到了山上。他走了很长时间,自己也迷路了,幸运的是,这一路上他都没有撞见野兽。最后,他在荒野上坐下,开始拼积木。在他专注于积木的时候,这片土地之下也在暗流涌动。

“众所周知,地震是地壳释放能量所产生的振动,在人类历史上,每当特大地震即将到来之时,人们往往会发现一些预兆。预兆之一,就是地底的土壤受到挤压,形成隆起。二〇一五年四月,尼泊尔大地震发生前,日本北海道的海岸线就曾经被人目击到土地隆起。如果说这两个地方之间还相隔太远的话,一九七三年,四川炉霍也有人目击到地面出现高约二十厘米的鼓起,形如倒扣的铁锅,那之后当地便发生了7.6级大地震。黄阳海看到的,应该就是类似的东西,他把鼓起的地面想象成了积木的连接片。

“之后出现的黄色小溪也是类似的情况。地下水是最先感受到地震的地方,在地震之前,地下水很容易发生各种各样的异常。早在二〇〇八年三月,四川境内就有四个地下水观测点发现了水流异常情况,只是以当时的技术还没办法将这些变化和地震联系在一起——即使现在,预测地震也是做不到的。黄阳海当时所在的位置,多半是一条河流故道,只是因为地下水的异动而暂时干涸了。那天下午,他经过那里的时候,地下水又喷涌了一小段时间,形成了一条稍纵即逝的小溪。溪水是黄色的,是因为混杂了大量沙土。他拔掉积木的时候,喷出的脏水刚好流光,所以小溪又消失不见了。

“老鼠的问题就更好解释了,听觉灵敏的生物原本就有提前感知地震的能力,在地震来临之前,它们会大规模迁徙。二〇〇八年五月八日,四川省林业厅就发表过声明,说四川省绵竹市出现了成千上万的蟾蜍,把人行道、车行道都给占领了。黄阳海见到老鼠,也是出于同样的原因,它们正为即将到来的地震惶惶不安,自然也顾不上怕人了。”

“那,老鼠为什么会发出老牛一样的‘哞哞’声呢?”

“我想那不是老鼠发出的声音,而是地下异常运动发出的响声,比如,地下水被抽走的声音。要知道,黄阳海当时还只是个孩子,而且是个想象力丰富的孩子,也是个刚刚偷了朋友的东西、精神上承受着巨大压力的孩子。更何况,那之后不久他就误食了毒蘑菇——这也是川渝一带山区里常见的植物——于是产生了幻觉,所以他事后回忆起这段经历的时候,难免会添油加醋。我们只能在这个前提下展开大致的推测。

“接下来是馒头。既然知道这里曾是一条河道,馒头的由来也很好理解了。那是原本顺着河道漂过来的垃圾,甚至有可能是真的馒头。他在手记里不是写过了吗?他的朋友家豪不喜欢吃馒头,经常在放学后想办法丢掉。黄阳海和家豪是走同一条路回家的朋友,在放学路上被孩子王暴打的时候,他又提到边上有一条小河。家豪很可能就是把不爱吃的馒头丢进了小河,最后顺流而下,流到黄阳海那天迷路的地方。

“后面的事情之前解释过了,他误食了毒蘑菇,眼前出现各种幻觉,像是家豪的人头、扩大的黑洞,应该都是幻觉。只有‘黑洞’这张卡片不是幻觉,而是真实存在的东西。这和馒头出现的原理是相同的,黄阳海曾经为了求得孩子王原谅,把‘黑洞’卡牌交给对方,结果被随手扔掉了。这件事也是在河边发生的,‘黑洞’卡牌和馒头一样,顺流而下,在山上被黄阳海捡到了。这张卡也刺激了黄阳海的神经,导致他梦见自己被黑洞吸走。在现实中,他应该是如庄凯说的那样,失足从几米高的断崖边掉了下去。

“到这里,你提出的问题一和问题二,都可以解释清楚了。黄阳海在手记里见到的‘积木花园’,是地震前各种异常现象的集合。在这里,我还可以顺便解答问题九:庄凯和黄阳海看到的紫光应该是同一道,庄凯顺着那道光找到了黄阳海;余馥生看到的则是另一道。那道光,我想应该是地震前偶尔会出现的‘地光’现象。古今中外,经常有在地震前后目击到地光现象的报告,它有着各种各样的颜色和形态,持续时间也从几秒到几十秒不等。一九七五年的辽宁海城地震、一九七六年的河北唐山地震,在发生前后都出现了长短不一的彩色光带。对于这种现象的成因,目前还是众说纷纭,有人认为是空气中的电离物质导致的,也有人认为是空气摩擦生热,类似的说法还有很多。尽管科学暂时还没能给这些现象一个特别合理的解释,但大地如此神秘,谁也不能断言这些现象不会发生。总而言之,这道地光使庄凯发现了昏迷的黄阳海,将他背回七星馆。

“醒来之后,黄阳海见到的就是庄凯,那时候庄凯他们已经被困在七星馆里了,能吃的也只有罐头。那个‘红红的、方方正正的东西’‘像积木一样的食物’,就是被从罐头里取出来的午餐肉。黄阳海家显然并不富裕,连腌菜也很少吃,没见过罐头是有可能的,何况庄凯一开始似乎把肉直接从罐头里取出来给他了。他试图和庄凯说话,后者却一副听不懂的样子,那可能是真的听不懂——庄凯是外地人,而黄阳海说的是四川方言,他曾经在手记里写过自己的普通话说不好。

“那之后,他见到了齐安民的尸体。根据余馥生的记录,我们可以确定,齐安民被杀是在五月十二日的午后,当时正是地震开始的时候。黄阳海翻出小屋的时候,觉得‘地面像一块大面团’,这正是地震发生时泥地会有的特征,在地震力量的作用下,泥土间的抗剪力会大大降低,导致土壤发生液化现象,变得松软。他摔在松软的土地上,也许还被落下的砖石砸到了,最终失去了知觉。

“醒来时他见到的男女,自然就是余馥生和秦言婷。周围一片漆黑,是因为他们待在地震之后的废墟当中……他们当时可能已经被掩埋了。”

谬尔德难得地露出了同情的表情。

“他隐约看见白色的星星,那可能是缝隙里透进来的日光,当时或许是白天。身体以下的部分不见了,是因为被埋在废墟当中了。而根据余馥生和秦言婷都微笑着看着他,一言不发这件事看来,他们当时有可能已经遇难了——在遇难之前的最后时刻,两个人努力托举出一片空间,保护黄阳海的生命。”

白越隙想起余馥生写下的忏悔——绝不能再为了保全自己而退缩。在生命的最后时刻,为了拯救一个素不相识的孩子,他鼓起勇气,成了真正的英雄。

“后来黄阳海或许凭借自己的力量,把身体从废墟里抽了出来。但他还是被困在瓦砾之下,在这段时间里,他完成了剩下的手记。事到如今,已经没办法得知他最终有没有得救了,但从他的哥哥黄阳山对许远文的态度来看,他很有可能在废墟下去世了,毕竟七星馆的位置本来就很偏僻,救援不容易抵达,而黄阳海经过几天的折腾,身体也已经非常虚弱。这就是黄阳山写下的‘罪孽’的由来。”