白越隙喝了一口咖啡，将目光投向智能手机的显示屏。上午八点五十五分，他独自一人坐在这间星巴克咖啡店里靠窗的位置，看着窗外稀疏的行人。
他想象着一辆白色的救护车停在咖啡店门口的景象，然而这一幕并没有出现。一分钟后，他看见一个穿灰色大衣的中年人小跑着进了店。那人张望了一下，看见他举起一只手，立刻快步走了过来。
“请问你是……”
“白越隙，昨天留电话的那个。您是邱先生吧？”
“哎，是我，是我。”
中年人愉快地在白越隙对面的位置坐下。他长着一张方脸，剃平头，厚厚的n95口罩也没能遮住他那大大的下巴；身体已经有些发福，肚腩凸了出来，而下半身则穿着紧身裤，身体侧面的轮廓看上去如同一只肥大的鸡腿。
“需要喝点什么吗？”
“不用了，不用了。那个，你要不把口罩戴上？不怕一万，就怕万一……”
白越隙愣了一下，赶紧用纸巾擦去嘴角的咖啡渍，戴上口罩。他没想到对方会这么直白。
“不好意思，是我疏忽了。”
“哎呀，没关系没关系。我现在干这一行，难免紧张一点。这几个月虽然情况好点儿了，但是马上入冬，还不知道会不会二次暴发。年初的时候，我晚上睡觉都不敢摘口罩呢！现在是好多了，但那也是靠小心堆出来的，稍不留意，没准又……对吧？不怕一万，就怕万一。”
根据谬尔德的介绍，邱亚聪有好几个不同的身份。十多年前，他是赵书同的私人司机；赵书同去世后，他辗转了几份工作，最后在当地的医院开起了救护车。今年年初，他主动报名，驰援武汉参与了疫情应对工作，成了一名勇敢的“负压救护车司机”；而现在，他结束任务，又回到了本地医院。
“辛苦您了，您真的很了不起。”
“都是该做的，总要有人上，对吧？”邱亚聪搓着手，“我也是当爹的，得给孩子做个榜样。我儿子最喜欢看那种，叫什么，‘铠甲骑士’还是什么的，英雄穿上帅气的战甲和坏人战斗的片子。所以，年初的时候，听说开负压救护车有防护服穿，我就报名了。我就是想让孩子见识一下，他爹也能当英雄。”
所谓“负压救护车”，是为了应对新冠肺炎疫情而准备的一种特种救护车。通过特殊设备的控制，能够保持车厢内部的气压低于车厢外部，这样一来，车厢内部带有病毒的气体就不会向外排出，可以在运送病人时起到隔离作用。换言之，每一辆负压救护车，就是一个移动的污染舱，里面的所有工作人员都必须穿上厚重的防护服。
“哎呀，那可真是难忘的经历啊。当天报名，第二天就走了。那防护服，老记不住穿和脱的步骤，可麻烦了。轮班都是二十四小时制，干满一整天，歇满一整天，有紧急情况也得披挂上阵……你是作家，对吧？我建议你有机会，拿咱们救护车司机这个题材写点小说吧。这可是牵动全国的大事呀！人人都会爱看的。”
白越隙苦笑了一下。他觉得疫情这样的话题，就像泰坦巨兽的身躯，是自己无法驾驭的沉重对象。他所能做的，最多只是触碰一下它的皮毛，感受在那冰冷坚硬的表皮下奔涌的、巨大而温热的血液。
“我会考虑的。不过，这次是受人之托，只能先完成工作了。”
“噢噢，对，对。”
邱亚聪拍了两下手，一副非常惋惜的样子。
“那咱说正事。是赵女士找你来的吗？”
“是的，赵乔女士拜托我为赵书同先生立传记。”
这当然是谎言。谬尔德不知通过什么手段，掌握了当年赵书同的私人司机的联系方式。然而，白越隙却没有接近他的理由。好在，赵家最后的血脉——赵乔，在亲人相继去世后，跟着丈夫离开浙江，搬去了夫家，和以前的朋友们断了联系。而邱亚聪更是早在赵书同去世的二〇〇四年，就被赵果和许远文夫妇辞退。事到如今，他和赵乔几乎不可能有交集，因此白越隙决定冒充赵乔雇用的写手，直接采访邱亚聪。
“赵女士希望我能尽量以客观的视角写作，要求我先自己收集素材。所以，我现在基本上是以一张白纸的状态，在记录赵书同先生的历史。因此，还请您尽可能详细地回答我的问题，在我这张白纸上勾勒出赵先生的形象。”
“呵呵，不愧是作家，说得好啊。你问吧，什么都可以问，随便问。”
“十分感谢。那么我就开始了。请问您是哪一年来到赵家工作的呢？”
邱亚聪眯起眼睛，似在回忆。
“那时候我还不到二十岁呢，大概是十九岁……对，十九岁的时候。二〇〇一年吧。”
“是别人介绍您来的吗？”
“对。当时人人都知道浙江有个赵书同哪！他原本的司机太老，辞职了，他想找个年轻的，刚好他家有个仆人跟我同一个镇，那会儿我开公交车呢，他把我推荐过去了，试了一下还行，就干下来了。哈哈，时间过得真快，现在我也老大不小的了……”
“您说‘人人都知道赵书同’，他当年非常有名吗？”
“那可不。他厉害呀，真的厉害。一个外地人，没亲没故的，能把公司做得那么大，可不厉害嘛。”
“他是哪里人呢？”
“不清楚。外头没有传说，只知道是外地人。”
“您也不知道吗？”
“他没告诉过我。我一个开车的小年轻，哪有机会跟他唠嗑呀。”邱亚聪顿了顿，“这么一说，好像是有一次，我听说过。有一次我听他在车上跟别人打电话，说什么，‘我的老家已经消失在地图上了’……”
“消失在地图上？”
白越隙快速地回忆起赵书同的年龄。二十世纪四十年代是个动荡的时代，自那以来至今，世界不知道发生过多少次剧变。但是，“消失在地图上”这个说法未免也太重了。难不成赵书同是苏联人？他想起某本推理小说的情节，立刻摇头驱散了这个想法。这也太扯了。
“您对这话有头绪吗？”
“没有。本来就是没头没尾的一句话，不好乱猜嘛。你要不之后去问问赵女士？”
“啊……好的。”
白越隙只得口头接受他的建议。要是办得到的话，他没准就直接换个借口去采访赵乔了；但现在他连赵乔人在哪儿都不清楚。
“那么，您知道赵先生的过去吗？当年是不是有很多关于他过去的传说？”
“是不少，不过，传说嘛，毕竟不够准确。”邱亚聪交叉起胳膊，“我个人是不大愿意讲传闻的。不过，我毕竟在他身边待过，结合我自己的观点，大致能判断出哪些传说是可信的。可是，给你说这些，合适吗？”
“您放心，我日后会向赵女士进一步求证的。而且，传记是给人们看的，把一些人们对他的印象写进去，也能让读者产生亲近感。”
其实白越隙完全不是这样想的，他觉得把偏见写进传记，只会让传记的主人蒙羞。但现在不是和对方讨论文学表现手段的时候。
“我明白了。那我就说了。赵先生嘛，用现在的话说，就是‘四〇后’。你听他这名字，很有书卷气，对吧？因为他父母就是知识分子。听说抗战期间，他家挨了日本人的轰炸，一直持续到他三岁；之后那里又天天打仗，他还在爹妈怀里吃着奶的时候，就被抱着满世界逃难了，一直逃到他八岁才安定下来。苦呀。但他从小就聪明，二十二岁那年考上了大学。二十世纪六十年代的大学生呢，肯定不简单的。他本来学的是历史，如果日子顺当，没准能当一名大学老师。可是没过两年，‘反右’开始了，他家被打成右派，他也受到牵连，日子过得很艰难，最后书没念完，就送去‘改造’了。这些能写吗？我也不了解详情，就这么一说，你看着记录就是了。总之，他在乡下待到将近八十年代，后来才回到城里，做些生意。怎么说呢，聪明人到底是聪明人，一九八七年土地改革的时候，他立刻嗅到了机遇，几年后，他就开始试探房地产领域的投资。到一九九二年的时候，他已经有自己的公司了，就是后来的南阳房产。那时候他都五十岁啦，大器晚成。虽然那段时间全国都在‘房地产热’，但他是最早开始准备的那一批，所以一九九三年国家整顿行业的时候，泡沫破裂，很多公司都出事了，南阳房产却撑得住。他忍了几年，等到一九九六年，政府再度发布救市政策，房地产市场回暖，早有积蓄的南阳房产则是乘风直上。那之后他就越做越大，成了我们省最大的房地产老板之一。”
邱亚聪一口气说完，歇了歇。n95口罩被他呼出的二氧化碳撑得鼓了起来。
“但是，他在家庭方面却不是很顺利。他三十多岁才结婚，在那一辈里算很晚的了。夫人于一九八几年就病逝了，此后赵先生就没有再娶，他们一家也很少提及夫人。结婚后，夫人一连给他生了两个女儿。那个年代的人嘛，总是比较保守，还是想要个儿子，这个心愿过了好几年，生了第三胎，才实现。赵先生特别疼这个儿子，就是赵思远少爷。我没有直接见过这个人，因为他在我入职之前就被赵先生送去广东读大学了，之后就一直没回来。但平时很严肃的赵先生，基本上只有在和少爷通电话的时候才会说笑，给我留下了很深的印象。那时候我每天开车送他在家和公司之间往返，每周末，他都要和少爷通电话。少爷据说也很孝顺，而且争气，成绩好，顺利的话，准备送去美国深造。唉，谁知道，赶上了‘非典’。你这个年纪的人，知道‘非典’吗？”
“大概知道……那时候上幼儿园。”
“那可真是灾难。”邱亚聪叹了口气，“我实话说吧，我后来选择开救护车，选择支援武汉，也是因为想起‘非典’了。当年我们浙江省做得特别好，整个浙江才四例感染，真是了不起啊！但也正因为这样，大家心里头缺一针‘疫苗’，这次新冠来的时候，好多老一辈根本不当一回事儿。唉，真是不应该！疫情的事情，能小吗？我特别清楚疫情有多痛，因为我是亲眼看着赵先生失去少爷的。广东，那时候是暴发疫情的前线呀。少爷确诊以后，赵先生每天打电话，每天都打！他还想亲自飞过去看护，被劝住了。唉，很快啊，半个多月，人就没了。那之后赵先生就跟变了个人似的，有时候，我下班时间去接他，开车都到楼下了，他却叫我回去，自己一个人要慢慢地走回家。我就把车停在公司楼下，看着他一步一步往家走，六十多岁的人了……”
白越隙想不出该说什么。邱亚聪沉痛地叙述着当年的事情，其中或许还融入了一些他今年在抗疫一线产生的感想。“非典”已经过去了，但人类历史上，还会有多少场疫情呢？
“赵先生是个性格倔强的人，但那么倔强的人，这回都被打倒了。他给医疗机构捐了很多钱，希望帮助像赵思远少爷一样的病人。后来，他甚至去联系各种科研机构，给疫苗的开发大把大把地投资。最后，他没得‘非典’，却因为别的原因病倒了。去世之前，他把公司里的事情交给下属处理，家里的事情交给长女赵果女士和她丈夫处理。唉，她那个丈夫，把持了财政大权，却根本不会指挥……”
“您说的是许远文先生吗？”
“啊，对。你已经了解到啦？”
“略微了解了一点儿。”
“那个人是真的不行呀！真不知道他现在在做什么。”邱亚聪似乎不知道许远文已经死了。“我倒不是说他是个坏人，他人不坏，但就是真的没有能力。他好像是个什么建筑师，这就很成问题了，你想，堂堂房地产公司总裁的女婿，居然干的不是管理层的工作，而是个基层员工，这不是很丢人吗？当然了，因为赵先生心目中的接班人应该一直是赵思远少爷，本来也轮不到姓许的管事。但赵思远少爷走得早，赵先生只好把继任者换成公司里的外姓干部，总之轮不到长女家。这还是说明他没有才能嘛！”
白越隙在脑子里快速处理着邱亚聪的话。根据之前看到的报道，许远文经常出席赵家的相关活动，他以为这是许远文受到赵书同器重的表现，但邱亚聪却并不这么认为。看来，许远文之所以频繁出席活动，只是因为赵思远身在外地，赵家需要有一个年轻男人装点门面。换言之，就是替代品。
但白越隙还是认为，赵书同对许远文并无恶意。他把女儿嫁给许远文，即使不是看重他的才能，也不至于看轻他的人品。对赵书同来说，许远文应该是个可以信任的老实人。
“赵先生去世以后，大女儿赵果继承了大部分的不动产，小女儿赵乔继承其他财产。不动产大王的不动产呀，那得多值钱！放到现在，得几千万、几亿了吧！但那个许先生啥都不懂，他变卖了不少房产，去投资什么黄金还是什么的，结果赔得一塌糊涂！你说是不是蠢？”
白越隙违心地点了点头。其实，十几年前的人，很难预测到房价会有今天这么夸张的涨幅。但事后诸葛亮总是不用负责任的。
“唉，真是一手好牌打得稀烂。那之后我继续给赵果女士开车，偶尔也载许先生，但他从二〇〇六年开始出差就很频繁，好像是被投资的事情搞得焦头烂额了。我一直干到二〇〇九年，赵果女士去世的第二年。她也是操劳成疾，真不值得……她去世以后，许先生的资产也用得差不多了，坐不起车了，就把我辞退了。”
说到这里，邱亚聪咬牙切齿，不知道是在为许远文间接累死妻子生气，还是在为自己被辞退生气。
“后来我托朋友的关系，到医院开救护车，每个月几千块的待遇，不比在赵家差，日子过得还是挺不错的……啊，不好意思，说的不是我的事情吧？你瞧我，一不留神就扯远了。”
“没关系，您说的都是非常有帮助的话。我这里还想请教您一个问题，您有没有听说过‘七星馆’这个名字？”
“‘七星馆’？那是什么？”
“应该是赵先生的私宅，大约二〇〇三年开始建造，地点应该是在赵先生的故乡吧，负责人是许远文先生。”
白越隙想起许远文在新闻报道里用了“荣归故里”这个词。七星馆应该位于赵书同的故乡，但邱亚聪并不知道那是哪里。看来暂时还没有办法实地考察七星馆啊。
“没有听说过……等一下，又是二〇〇三年？那年事情实在太多了，‘非典’、赵思远少爷去世，都是那年。你这么说，我有点印象了。那年夏天，有段时间，赵先生经常在车里打电话，说什么‘快一点’‘没有时间了’‘赶快准备’之类的话。我后来才听说那是在给许先生打电话。说起来，那半年多也没见过许先生。该不会他们当时就是在盖那个东西吧？”
很有可能。从时间上来看，二〇〇四年秋天赵书同去世的时候，七星馆已经存在了，并且媒体称其为“一年前修建”的。那么，许远文在赵书同的指挥下建造七星馆的时间，也就只能是在二〇〇三年到二〇〇四年的这段时间里。虽然不知道七星馆到底长什么样，但怎么也得花个一年半载的时间来建造吧。那么，二〇〇三年夏天就是最后的期限了。
可是除此之外，邱亚聪就很难再提供什么有关七星馆的情报了。
“……基本就是这样了。这次我可是毫无保留，全部，原原本本，都说给你听了。虽然我觉得大部分都是没用的情报。怎么样，你那值得用一只眼睛来交换的智慧，是不是总结出了什么东西？”
白越隙闷在旅馆里，和谬尔德用微信通话。数分钟前，他几乎把整间客房翻了个底朝天，才找到写有wifi密码的卡片。
“事先声明，我不是炼制可疑药剂的巫婆，也没有拿走你一只眼睛的恶趣味。我只不过是让你成为我的耳目而已。从结果上来说，你确实起到了耳目的作用，但我可以说你有眼无珠，毕竟你明明得到了那么重要的情报，却说它‘没用’。”
谬尔德的声音懒洋洋的。白越隙能想象出他趴在熊脸靠枕上打哈欠的样子。
“我从中午十二点到现在，七个小时，给你打了多少次电话，都可以截图发到网上编段子了，可你一个也不接。我以为你是在做白日梦，你现在却摆出一副好像刚刚跑完马拉松的态度，爱答不理的，也不想想是谁在浙江帮你采访呢！”
“我确实是睡了个好觉，但那不代表我现在就该很有精神呀。睡眠只是人类休息的一种手段，既然是手段，它就不一定有效果。我可是在梦里解决了一桩连续密室杀人案，只可惜凶手用的手法太异想天开，居然说那栋房子会竖着像海盗船一样打转。你愿意在下一本书里用这个诡计吗？如果你回答‘好’，我就会在你坐动车回来之前，把你的房间里的私人物品收拾打包好，寄到浙江，再给公寓的防盗门换一把锁。”
“好。”
“算了，我又改变主意了。反正日本有个姓周的也写过这个诡计……”
“那你就快打起精神来，教教我，到底是哪里被我看漏了。”
白越隙也顺势躺到床上，还留在桌面上的手机被耳机扯了一下，在危险的位置保持住了平衡。今天早上，聊完七星馆之后，他又和邱亚聪聊了些无关紧要的话题，诸如赵书同每天晚上十一点会准时睡觉啦，所有领带都有斑点图案啦，办了健身卡但每年只去两次啦，喜欢吃麻辣火锅啦……到最后，他和这位性格严谨的救护车驾驶员几乎成了朋友。临走时，两人加了微信，邱亚聪的头像是一只灰色的兔子。他小跑着离去的样子，真的让白越隙联想到《爱丽丝漫游仙境》里带着怀表的那只兔子了。
只可惜，他还是在朋友圈里屏蔽了邱亚聪，这是为了避免将来被邱亚聪发现，自己并不是受赵乔委托来写传记的作家。
“你没有看漏什么，不如说，你查到的东西完美印证了我的猜想。虽然就算没有你，我也已经把七星馆的事情查得差不多啦。”