“我只是来和他谈话的，希望他能给维多利亚一个机会。但是他开门的时候整个人烂醉如泥，还嗑了药，口齿不清地嘟囔着吉赛尔是个拜金的婊子，说她和我一样，都是没用的花瓶，是他人生中最大的两个错误。他面目可憎、专横跋扈——和往常一样。”
她停顿了片刻。
“他狠狠地抓住了我的手腕，留下了一圈瘀青。”
“和吉赛尔一样。”我说。
“是的，和更新、更好的布莱克夫人一样。我试着警告过吉赛尔，但是她不听。她太年轻了，什么都不懂。”
“他也打她。”我说。
“现在不会了。”她说道，“他本来会对我做得更过分，但是他突然开始呼吸不畅，松开了我的手腕，踢掉鞋子，倒在了床上，就像这样。”
她看向了地上的枕头，然后移开视线。“告诉我，”她说，“你会觉得世界好像反过来了吗？恶人享尽荣华富贵，好人却只能苦苦挣扎？”
她就像是读懂了我内心最深处的想法。我想到了那些让我遭受不公和痛苦的人——切莉尔、威尔伯……还有一个我从未见过的男人，我的父亲。
“是的，”我说，“我一直有这样的感觉。”
“我也是。”她说，“我认为，好人有时也需要做一些不太好的事情，但那仍是正确的事。”
她说得对。
“如果这次可以不一样呢？”她问，“如果这次，我们掌握主动权，平衡正义的天平呢？如果你没有看见我呢？如果，我走出这座酒店，再也不回头呢？”
“但你会被认出来的，不是吗？”
“如果人们真的好好读过摆在他们面前的报纸的话，也许吧。但我很怀疑。我是一个隐形的人，只是又一个头发灰白，穿着宽松衣服、戴着墨镜的中年女人走出了丽晶大酒店的后门。一个无足轻重的人。”
一个隐形的人，和我一样。
“你碰过什么？”我问她。
“什么？”
“你进来的时候，都碰过什么？”
“哦……我碰过门把手，可能还有门。玄关的桌子好像也碰到了。但是我没有坐下，他满屋子追着我跑，大喊大叫。他抓住了我的手腕，所以我应该没有碰过他。我拿了床上的枕头……然后就没有了。”
我们都陷入了一阵沉默。我盯着地上的枕头，又想到了外婆。我当时并不能理解她，至少不是真正的理解。但是此时面对布莱克夫人，我忽然明白了——善意也有各种不同的形态。
我抬头看向这个陌生人。她的身影逐渐与我自己的重合。
“他们没来呢。”她说，“你之前打电话喊的人。”
“不，他们不会来的。我说的话他们不会听，我必须再打一遍。”
“现在吗？”
“不，不是现在。”
我不知道还能说些什么。我很紧张，双腿完全僵住了。“你该走了。”最终我说道，“请不要因为我耽搁了时间。”我微微行了一个屈膝礼。
“我走之后你要怎么办？”
“我会做我一直在做的事情，把一切打扫干净。我会把我用过的杯子拿走，擦干净前门把手、玄关和浴室的水池。我会把那个枕头收进推车，送到洗衣房洗干净，放在另一个房间。没人会知道它来自这里。”
“就像我一样？”
“是的，”我说，“等我将房间的这些区域清理一新，就会打电话给前台，重新请求紧急救助。”
“你没有看见过我。”她说。
“你也没有看见过我。”我回道。
然后她就离开了。就那样走出了卧室，走出客房。我一直没有动，直到听见前门关上的咔嗒声。
那是我最后一次见到布莱克夫人——第一任布莱克夫人。或者从没见过，全看你如何解读。
她离开之后，我像之前说的那样打扫了卫生，把她留在原地的枕头收进了推车的洗衣篮。当我完全恢复神志后（就像我在法庭上说的那样），我给前台打了第二次电话。终于，几分钟之后，人来了。
现在我晚上睡得很香，比以前更香。因为我睡在胡安·曼努埃尔——我在这个世界上最好的朋友身边。他睡得很沉，就像外婆，头刚沾到枕头就睡着了。我们一起盖着外婆缝的星星被子，因为有些事情最好保持原样。而其他事情则需要一些改变：我把墙上外婆的风景画摘下来，挂上了我和胡安的合影。
我听着他的呼吸声，就像翻滚的海浪，一下又一下。我数着生活中美好的事情，多到甚至有些吓人。我知道自己问心无愧，因为我睡着前需要数的数字越来越少，然后就会进入甜蜜的梦乡。每天早上醒来的时候我都感到心情愉快、精力充沛，准备好迎接新的一天。
如果说我从这件事中学到了什么的话，那就是我比自己想象得更有力量。我一直知道自己拥有清洁、打扫、刷洗和消毒的能力，但是现在我知道，更大的力量隐藏在我的头脑和心中。
到头来，外婆说的都是对的。