“搬玻璃也不知道戴个手套？”老医生没好气地批评了你。
包扎完之后，她问医生多少钱，然后帮你付了款，你是坚持不让她从自己的包里拿钱的，但后来她突然说：“你是我老公呀，不要这么分彼此。”
你带着伤，同她沿着一条贯穿你们城市的河流从中午逛到傍晚，你问她要不要去自己常去的那个网吧看看，游戏公会里有几个元老，猪、山猫、小t他们，也都和你一起在那个网吧玩，他们听说万宝路要来看你，嘱咐你一定要带她去和他们见一面，你虽然答应了，但其实不太想让她去，所以也只是象征性地问问。她说随便你，你说那还是算了吧，没什么好去的，如果他们在游戏里问起，你准备回复：行程太匆忙，只是路过，当晚就要回去。
你觉得，她是你一个人的宝贝。
你知道她今晚肯定不会回去了，你们就靠在河边的栏杆上，你牵着她的手望着她，她抬头望天。城市的傍晚非常特别，好像是为了你们准备的，厚厚的一层云挂在远处的天边，仿佛一堵用棉花造的围墙把城市包围住了，又像一波停滞的海浪，在淹没城市之前，被冻在了那里。你觉得自己现在哪里也不想去了，只想就这样静止着。
“我在这里生活了20年，从没见过这样子的天气。”你说。
“这种天叫阴阳天，是挺罕见的。这种云一般只会在强烈冷暖气流交汇的时候出现。”她向你解释。
“你好聪明，”你说，“连云都懂得这么多。”
她腼腆地笑了笑，说是无意中从一个喜欢研究各种云的朋友那里知道的。
“云还有很多种吗？”你觉得自己太孤陋寡闻了。
“有呀，”她很开心地告诉你，“云的本质虽然都是水汽凝结在空气中微尘上的聚合体，但是因为所处高度不同所导致的气流、气压、温度条件不同，会呈现出各种各样不同的形状。仅仅是气象学上积云、层云、卷云的详细分类，就有二三十种，再加上太阳光线照射等原因所形成的各种奇观云，种类就更多了。”
你不知道该怎么接话了，就说：“饿了吗？我们去吃点东西吧。”
你带她上了一辆摩的，在这座自己生活了20年的老城里穿梭，你细心地给她讲哪里是最繁华的地方，哪里是一家全国闻名的老店，哪里有一口宋朝留下来的老井。你想把自己知道的所有都讲给她听，却发现原来自己对这座城市并没有那么熟，除了网吧，你20年的生活都过得比较敷衍。最后，在夜幕落下的时候，你们下车，她付给摩的师傅18块，你拉着她穿过一个个摊位，去找一家你知道的好吃又实惠的大排档，你们点了一大把竹签烤串，有牛肉、羊肉和五花，她说吃起来都像猪肉，还有铁板香干、烤茄子和光头粉，她说好吃。
你点了两瓶啤酒，这当然不是你第一次喝啤酒，但你觉得这是喝得最开心的一次。万宝路也倒了小半杯，最后没有喝完，让你帮忙喝掉了。你觉得真好，就像一对不分彼此的夫妻一样。
酒足饭饱之后，你躺在塑料椅子上，总觉得少了点儿什么，摸摸口袋就想起来了：“我去买包烟，今天……想抽万宝路！”
“抽我吗？”她笑着看你的时候，脸蛋像一个新鲜红润的苹果，“你去吧，时间也不早了，回来了，我们就去开房。”
她说要来看你的时候，你们彼此都没有提到一定要发生什么关系，你虽然也有预料和幻想，但不确定会进行到哪一步，你的心理预期并不高，如果能允许你牵她的手，就已经很知足了。你抽着烟，揣测她刚才说的话里是否有暧昧，你想来想去，觉得是有的，但又觉得好不真实，幸福来得未免太过突然了，买烟的路上，你高兴得跳了一下。
你找的这家名叫“青春旅店”的旅馆标间价格不算便宜，但你还是隐约能从地板上闻到一股潮湿的味道，她说没有闻到，觉得旅馆还挺好的。
你们两人在浪漫粉红色灯光下的床上干坐了一会儿，什么话也没有说。你在安安静静地抽烟，她坐在你身边，把头靠在你的肩膀上，什么话也没有说。
你抽完一支烟，动了动身子，靠近了她一些，把手放在她的右边膝盖上，然后慢慢地向上滑动了一点，又一点，滑进那纯白色的裙子里面，接着在她的大腿根部抚摸，在即将触到那个部位的时候，她全身哆嗦了一下，你就马上停住了手。
“你是不是有点……紧张？”
“没有……”
万宝路转过身来，抱紧你，把你的头埋进她柔软的胸部，让你闻到从她皮脂里溢出来的，淡淡的少女清香。
“我只是觉得，我们最好先洗个澡。”
“一起洗？”你脸红了，“是鸳鸯浴吗？”
“可以呀。”她说。
第二天清晨，你在青春旅店的床上醒来，她已经不见了。你并没有急着打电话给她，而是先去退了房，昨晚的押金和房钱都是她出的。你拿着钱，走到附近一家早餐店，买了一碗豆浆和两根油条，吃完喝完，回到那家你和兄弟们常去的网吧，有人刚刚熬完通宵，在椅子上打着呼噜。
你找到一台电脑坐下，开机，输入网吧会员卡的账号和密码，敲打了一会儿键盘，你拿起桌上的手机，走进网吧污臭的厕所，把门锁好。
墙上的贴纸上画着一个撒尿的卡通小男孩，旁边写着：向前一小步，文明一大步。
“你快到家了吗？”电话通了，你问。
“嗯。”她说。
“你以后还会再过来找我吗？”
她没有回答。
“那你以后，还会在游戏里上线吗？”
她仍旧没有回答。
“我知道我配不上你，昨天晚上真的很对不起！”你大声说，“我上网查了，‘破脚骨’是上海还是浙江那边的方言，是流氓无赖的意思，你觉得我就是个流氓！”
她什么都没说，也没有挂掉电话，你也不知道自己该说什么，就一直举着手机，听着话筒里，她轻微的呼吸声。
你推开网吧厕所的毛玻璃窗户，想透透气，最近的天气总是阴晴不定，此刻窗外没有下雨，倒是有了一层白白的薄雾。你看着那些雾，忽然想起她昨天说的云，深吸了一口气，然后放下发酸的手臂，主动挂掉了电话。