我家外面这条短巷子是有一段下坡的，破旧水泥路的一边是破土之后的青草嫩芽，另外一边是顶着锈铁刺的红砖围墙，围墙里，就是我家所在的肉联厂小院。
我喜欢听单车的车轮和链条之间发出吱吱吱的声响，所以每次转弯进来以后，我都不踩踏脚，让单车利用惯性滑行，到达小院大铁门那里的时候，再捏紧刹车，转弯下车，把单车推到楼梯口锁好。
除了我家所在的这个有些年头的，围着四栋小楼的院子，这条短巷子里没有其他住户，看我穿着津水一中的校服每天进进出出，院子里的邻居们都挺羡慕我爸妈的。小孩子进一中读书的，近年来在这个院子里就只有两个人，住在一栋的那个哥哥去年毕业了，现在就只剩下我一个。
据说我出生之前，津水市肉联厂的车间和冷库就在小巷的尽头和院子的对面，院子本来是单位自建的宿舍分房。20世纪90年代，下岗浪潮席卷小城津水，造成大批肉联厂工人失业，车间和仓库拆了，机器也运走了，空留一条小巷和住人的院子。后来院子里的每户人家走的走留的留，变动很大，房屋产权也几经变更，住进来各种各样不同的家庭，就成了现在这样。
我爸爸年轻的时候是肉联厂的工人，饲养、屠宰，什么工作都做过。下岗之后他和我妈一起在市区最大的菜市场开了一家肉铺，生意还算不错。除了负担我的读书和生活，他们也接受了我叔叔的委托，让我远在县城的堂弟张柯住进来在城里读书。我们家，在院子门靠左的那一栋，2栋202室，从我自己的房间向窗外望去，便可以看到这条短巷子的尽头，看到外边街上匆匆的行人和车流。小巷的另一端也不远，车间和冷库拆除搬走后，那里如今是一块池塘和一片荒废的田野，虽然坐在房间里，看不到那一边，但到了晚上，能听到从那边传来的蛙鸣和虫噪。我小的时候，总觉得自己的鼻子，还可以隐约闻到从那边飘过来的血腥味和猪骚味，现在已经完全闻不到了。
院子里锈迹斑斑的废弃篮球架下，停着一辆警车，一个男人站在院子中央的一棵广玉兰树下，正在盯着我看。
“你好，刚放学回家？”男人的表情很严肃。他没有穿警服，但我认得他是谁。
他一边擦鼻涕一边说，手里拿着一包抽纸，那绿色的包装，让我感到愧疚和害怕。
“哦，有点感冒，所以从你家拿了包纸来擦汗。我等了你一会儿了，还有个同事现在正在你家里，”他看向通往我家的楼梯，见我没有作声，为了缓解尴尬，他摸着鼻子解释道，“你放心，这次我不是为了娇娇的事情来的，这次主要是公事。”
上次在教室也是，他很喜欢用“主要”这个词，真是个狡猾的说法。
“是来问小柯的事情？”
他又抽出一张纸，打了个喷嚏，我紧张起来。
“对了，张柯是你堂弟吧？”
男人没有拿出任何东西做记录，只是站着和我说话，如果要问很久的话，我其实想建议他，要不要坐到有瓷砖的花坛上？但因为最近总是下雨，瓷砖还有点儿湿。
“是的。”
“你父母说，他们是今天早上报的案。昨晚张柯没回来，他们今早就给学校的班主任老师打了电话，发现孩子今天也没去学校，就打了110。不过他们又说，张柯很可能在前天晚上就已经失踪了，说你是最后一个见到他的人。”
“嗯，是的。”
“可以详细描述一下当时的经过吗？”他不讲卫生，直接把用过的纸巾随意丢在地上。
“前天是星期六，我下午出去玩了，回来得有些晚，然后……”
“你一个人出去玩？”
“不是。”
“和谁？”
“和班上的一个同学，叫陆松。”
“哦？”听到这个名字，男人微微惊了一下，“你和陆松关系很好吗？”
“对啊，”我说，“他是我男朋友。”
“男朋友？”男人一副十分不理解的样子，“你说的，和你父母说的不一样啊，他们说你当时一直在家。”
“对，我和他们说了谎，他们要是知道我有男友，还和他出去玩了，肯定要骂我。”我说。
“这样子……”男人皱眉，“那你回来的时候，张柯就已经在家了吗？”
“是啊，我回来的时候，小柯就已经在家了。当时他应该也刚回家没多久，他说他爸爸给他打钱买了一部新手机，但是买回来之后才发现这部手机需要存储卡才能用，他又没有存储卡，就问我有没有多余的可以借给他。”
“然后你说没有，他就说要出去买，出去之后，再也没有回来过，是这样吧？”男人问我。
“对，是这样的。”我回答。
“你当时看见他的手机了吗？”
“没有。”
“他告诉你在哪里买的手机了吗？”
“没有。”
“那他有没有告诉你要去哪里买存储卡？”
“也没有，我还劝他不要去，都这么晚了，外面的店子肯定已经关门了，他就说找找看，找得到就买，找不到就算了。”
“你是看着他出去的吗？”
“是的。”
“看到他带了什么东西出门吗？”
“没有。”
“那天晚上你等他回来，等到多久？”男人继续问。
“我没有等他，他自己有钥匙。当时我在自己房里待了会儿，就洗澡睡觉了。第二天起床发现家里没人，我还以为他早起出去玩了，但是一直到下午我父母回家，他也没回来。他们问了，我才想起来，他好像前天晚上出去了就没有再回来。”
“那你怎么知道他不是晚上先回来过，然后又出去了？”站得太久了，男人挺了挺腰背。
“也有这个可能吧，”我告诉他，“但是我那时候想起来，去卫生间看了看，发现他漱口的杯子和牙刷都是干的，没回来的可能性大些。”
“你怎么想到要去看牙刷？”
“电视剧里学的，我喜欢看侦探片。”
他点点头。
“平时你和张柯的关系怎么样？”
“关系很好，小时候我也在县城住过，亲戚里一帮小孩，我只和他玩得好。他学习成绩不太好，但是还蛮听话的，叔叔指望把他送进城里读书，将来考上大学的概率高一些。”
“你父母看起来很自责，也很伤心，说你叔叔就这么一个孩子，他也是你老家那边唯一的男孩，算是一棵独苗了。你看起来好像并没有很伤心啊？”他这样问我。
我回答说：“我也伤心，只是没有那么伤心。毕竟走失了还是很有可能找回来的，这个时候应该相信警察叔叔，相信你们，是吧？”
男人尴尬地用喉咙敷衍着“嗯”了两声，没有回答我的提问。
他继续说：“你知道他平时有什么朋友吗？”