我坐在临窗的位置，靠在他的肩膀上，盯着公交车外面的人看。
已近夜晚，城市的车灯、红绿灯、霓虹招牌在暧昧的雨雾里闪烁不停，街上嘈杂吵闹的车声人声混在吧嗒吧嗒的雨滴里，车内反而显得格外安静。我们的身体，随着公交车的开动轻轻摇晃。
我只戴了一只耳机，另外一只戴在他的耳朵上，白色的线插在我的手机上。
“这是谁的歌？”他问。
“彭坦的，”我说，“《走马灯》。”
这是我第一次坐公交车时把头靠在一个男孩子的肩膀上，歌里在唱：“当我望向远方，忽隐忽现的光，这汪洋中的灯塔，这漆黑里的向往，除了忧伤，都很美，美得让人醉……”
“你觉得这个人的声音像谁吗？”我问他。
“像谁？”他反问我。
我偷偷笑了笑，没有告诉他答案。
今天是周六，父母回县城老家收款去了，要明天下午才回来，所以我答应了陆松晚上一起出来玩。
“我不是说了会下雨，让你记得带伞吗？”
下了公交车，陆松才发现我没有带伞。
“和你打一把。”我钻进他的伞里，挽住他的胳膊。
司机关车门的时候，一些冰凉的雨水从公交车顶流下来，顺着脖子偷偷溜进我的背，好像流进了我的心脏里，一切都敏感起来。
我们在打湿的石板人行道上慢慢走着，水打湿了我的鞋子，渗进了我的袜子，我的脚又冷又滑，但很开心。津水的人哪，都习惯了在突然而至的雨水里生活，少年宫街往前走500米就是这座城市最繁华的中心，门店的种类却和一中街很像。来这里的年轻学生居多，每次开始下雨，店老板们就要纷纷撑起遮雨棚，把当街的商品和展架搬入室内避雨。
夹在一家卤味店和单车店之间的是家书店，陆松忽然不走了。这家书店很破很小，门面外一块木板上摊着流行杂志和报刊，因为下雨，用透明的塑料布盖着，旁边的椅子上立了一块用红漆写着“青峰书店”四个字的木板，勉强算是一块招牌。店里三面墙壁和中间的一个大书架上，都摆满了书，还有一些书，则成堆地散落在书店的各个角落，电线吊着的白炽灯把昏黄的光线洒在书店里，但角落仍然很暗。
“我送你一本书吧？”他突然说。
“我不大爱看书。”
“没事，不一定要看，留个纪念。”
书店老板是一个略微有些佝偻的老太婆，她从书店昏暗的角落里走出来说：“已经准备关门了。”
“没事，很快就好。”他执意要去。
“那我在门口等你，你去选一本给我吧。”
他把伞给我，伞柄还留着一丝他手掌的温度，雨水轻轻敲打，顺着伞的边缘流下来，晶莹透亮。
“好，等我一下。”