窗外黑漆漆的，朱爷爷站起身，走到窗边，望着夜色，静静地伫立了很久很久，才慢慢地说：“就像小儿高烧一样，一切症状都像，惊厥、抽搐、谵妄……但这些都是暂时的，会过去的，一定会过去的，退烧后的孩子会比以前更加健康、更加茁壮，更加具备对病毒的免疫力。”
“我不否定你对秩序和理性终有一天会恢复正常的信心——但是你自己呢？”穿西服的老人说，“你有没有想过，你自己的命运，过去或许只是载沉载浮，可在这场浩劫中，就像他们说的，将‘永世不得翻身’？”
“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？”朱爷爷低声念完这两句诗，转过身，望着穿西服的老人，平静地说：“老刘，我们这一代人，国破家亡、妻离子散，什么没经过，什么没见过？一把年纪，不说参透悟透了什么吧，我也终于到了可以从容地面对命运加诸一切苦难的岁数，这两年，越是艰难困苦，我就越想起小时候在蓉阳学堂里一遍遍朗读过的《论语》，两千年前，孔夫子好像早已经预见到了后世知识分子的一切苦难，才留下了那么傲然挺拔、荡气回肠的一句话。”
“哪一句？”
“士不可不弘毅，任重而道远。”
是不是就在那次谈话的第二天傍晚，朱爷爷再一次把小提琴放在左肩上，拉起了一首非常优美动人的乐曲。那不是儿歌，而是一首周芸从未听过的曲子，哀伤、婉转，却又悲愤、无奈，最终在激昂和高亢中化为一片波光粼粼的浩渺……
周芸出院后，几十年间，她的耳畔总回响着那首曲子的旋律，她想找到它，想再一次听到它，却再也没有找到过和听到过。直到后来张艺谋的电影《归来》上映，她跟同事一起去看，陆焉识为唤醒妻子弹起钢琴，琴声一响，周芸就哭了，这就是朱爷爷演奏过的那首曲子，她等不到电影结束就冲出放映厅用手机查询，原来是二十世纪三十年代上海一部老电影的主题歌——《渔光曲》。
云儿飘在海空，
鱼儿藏在水中。
早晨太阳里晒渔网，
迎面吹过来大海风……
不知道朱爷爷用小提琴拉起这首曲子时，是不是依稀看到了站在黄浦江畔遥望入海口的那个青年颀长的背影。
周芸痊愈后，上学，参加工作，平平淡淡地生活着，她不止一次地想到北京去看看朱爷爷，想让朱爷爷看见她健康成长的样子，可是一忙起来就耽搁了。她安慰自己，朱爷爷一定救治过许许多多生病的孩子，他肯定早已忘了那个曾经在苦难的岁月里，坐在病床上听他拉小提琴的小姑娘，那又有什么要紧呢，等她也成了一名儿科医生后就明白了，一个医生，最大的期盼，也许正是不要跟自己昔日救治好的患者“再见”……
可她从来没有忘记过朱爷爷，朱爷爷对待小患者那种全心全意的付出和爱，一直深深影响着她，使她在艰苦绝伦的急诊工作中，永远充满热情，哪怕是累到不行的时候，也从来没有对小患者发过脾气，说过重话，永远是那么温柔，那么体贴。
直到媛媛爸去南方支援急性呼吸道传染病的防治工作，在归途为了救人遇难，从庆功会的颁奖和表彰的名单上消失，她才对曾经坚定不移的理想和信念产生了怀疑和动摇——假如胜利的永远是他们，那么我们奋斗的目的又是什么？精神上的巨大痛苦使她饱受煎熬，在极度的苦闷和彷徨中，她悄悄买了一张前往北京的火车票，去北京儿童医院找朱爷爷了。
不用算时间也可以知道，朱爷爷恐怕早已去世，但她想知道他到底是谁，他有没有挺过那场浩劫……
来到北京儿童医院，她找到院办，讲述自己四十年前曾经在这里治病的经历，打听医院历史上可曾有一位这样的老医生。工作人员经过查询，告诉她，姓朱的医生是有的，但和她说的都对不上，“而且，不可能有七十多岁的住院医生。”
“那么，有没有可能是行政人员，或者其他非业务科室的工作人员，被调来临时照顾住院的孩子们呢？麻烦您再给查查。”
查完，依然没有。
她失望极了，无奈地在医院里游走着，像一棵松了根的草随风飘拂。这座亚洲最大的儿童医院，现在已经成为国家儿童医学中心，无论急救中心还是门诊楼，都是十几层的高楼大厦，医院的软硬件设施先进得令人咋舌，看上去可以应对任何复杂的状况。尽管如此，站在门诊一层大厅的分诊台前，前来就诊的患儿依然多到让周芸目瞪口呆，她原以为平州市儿童医院的就诊量已经够大的了，但这里才真算得上万头攒动。望着那些在诊室和病房里忙碌不停的同行，她在心里默默地向他们致敬。
她专门去了一趟住院楼，那里还保存着过去的样子，微微翘起的飞檐、纹饰古朴的栏板，站在昔日那条从这里通往门诊楼的小路上，想起大雪纷飞中那位拉车老人的背影，她不禁热泪盈眶。
朱爷爷，你到底是谁？你到底在哪里？
直到天上升起一轮明月，她才明白，自己此行注定无功而返，双腿酸软得像在水里煮过一样。她想在附近找个旅馆睡一觉，明天一早再回平州，但找来找去，所有的旅馆都是客满，里面住满了带孩子前来就医的外地家长，就连医院南边的南礼士路公园里也都睡满了患儿家属，他们捡块儿平地，铺上铺盖就能席地而眠，周芸踮着脚尖都走不进去。无奈之下，她从西门又回到医院，找了个可以靠的大理石，闭上眼睛眯了一宿。
夜里下起了小雨，她把外套在脑袋上一遮，迷迷糊糊地接着睡，第二天一早，她被挂号的家长纷至沓来的脚步声吵醒，揉着依然发酸的腿和膝盖站了起来，披上湿漉漉的外套，打算离去，无意中回头看了一眼——
她惊呆了！
找了整整一天——不，找了整整四十年的朱爷爷就站在她的面前！
还是颀长的身影，还是瘦削的面容，交叉的双手拿着一本书，凝视着她的目光那样慈祥，仿佛认出了她就是四十年前的那个梳着两只羊角辫的小姑娘，那个坐在自己拉着的小车里一起风里来雪里去的小朋友……
安放着朱爷爷半身铜像的大理石基座上，写着一行字：
中国现代儿科学奠基人——诸福棠
周芸扑倒在朱爷爷的铜像前，放声大哭。
那一刻，她又变成了那个小小的、病弱的，依偎在他怀里哭泣的孩子……