手机响到地老天荒，终于有人接听了。
“喂，是冯主任吗？”虽然被对方这么久才接电话气得一肚子火，但赫赫老师还是要硬挤出一副和缓的腔调说，“孩子们都穿好表演服、化好妆了，接我们的车还要多久才来啊？”
赫赫老师是小天鹅舞蹈学校的首席舞蹈教师。她的教学严谨扎实，一丝不苟，深受家长和学生们的推崇。虽然因为营养好的缘故，有些才上六年级的孩子个头儿都快超过她了，但是站在她面前无不毕恭毕敬，只要她敲起那面小鼓，伴随着“咚咚咚”的鼓声喊起节奏时，舞蹈教室里总是飞扬起认真而优美的舞姿。坦白说，也正是因为有赫赫老师在，在旧区租了老年活动中心四层开办的小天鹅舞蹈学校尽管设备简陋，却能闻名遐迩，甚至争取到了今晚在平州市新区落成庆典上表演舞蹈的名额。
正式表演的时间是十一点半。本来说好了，晚上八点，电视台综艺演出中心会派车来接孩子们去新区的“平州大剧院”，那里是今晚庆典活动的主会场。但八点多的时候，车左等不来、右等不来，赫赫老师十分焦急，给综艺演出中心的冯主任打电话，总也没人接听。她非常担心这个演出机会被作为b组的白孔雀舞蹈学校给“顶了”，毕竟“白孔雀”的校长是冯主任的小姨子，在平州这样一个地级市，所有的才华和能力最终都要让位于裙带关系，但是“小天鹅”也没少给姓冯的送礼，他总不能一点儿面子也不给吧。
赫赫老师打听了一圈，才知道也许是因为大凌河大桥出了车祸，桥面被封锁，至于什么时候恢复交通，市政府给出的说法是“待定”，所以综艺演出中心那边才毫无动静的吧。但是赫赫老师还不死心，她宁可今晚无法参加演出，也绝不能让“白孔雀”逮到空子把机会抢走，所以不停地给冯主任打电话，非要盯出个结果不可。
不知道是不是被自己搞烦了，最终，冯主任还是接电话了：“赫赫，百年不遇啊，居然主动给哥打电话来了。”
隔着手机，赫赫老师也能看到那个谢了顶的、两个眼袋活像挂了两个猪尿泡的油腻男人就站在面前，用毫不掩饰的猥亵眼神在自己的身上撩来撩去，并在话里话外暗示自己，只要能让他尝到甜头，就会给她的事业开更多的绿灯。但赫赫老师在底线面前绝不让步，这使得那个男人像想偷腥却永远偷不着的猫一样，不但用更下流的言行来骚扰自己，还经常在工作中故意制造障碍，以证明他欲望的出口才是赫赫老师的活路。
“嗐，你问车啊！你没听说吗，大凌河大桥出了重大事故，新旧区的交通被中断，这是谁也没有料到的事情，咱们只能等。交管委只要发出通知，接你们的中巴车会第一时间开到楼下的——要不，哥单独派个车去接你一趟？”
赫赫老师装成没听见最后那一句：“可是，现在已经快九点半了，距离演出还有两个小时，来不来得及啊？”
“你急，我也急啊，这不是没办法嘛，你安慰一下孩子们，等回头抽出空儿来，哥再好好安慰安慰你啊。”说完冯主任就把电话挂上了。
赫赫老师把手机放回挎包里，虽然刚才通话时，提示有其他电话打进来，但她无心再接听，背靠着墙想了一想，实在是想不出眼下还有什么更好的办法，心情变得格外沮丧。她沮丧倒不单单是因为“小天鹅”不能在市领导面前和电视屏幕上亮相，更多是为了训练大厅里那些年复一年苦练的女孩子，当她们得知失去了这次在舞台上一展才艺的机会，该有多么难过啊……
因此，自己更要打起精神，给她们打气和鼓励，告诉她们这只是永远都猜不到下一秒的人生中一次不值一提的挫折。
这么想着，她把手握在了更衣室的门把手上，却又没有拧开。
别的孩子听到这个消息，也许伤心一会儿，甚至哭一场，也就过去了——媛媛呢？她会怎么想？
媛媛的爸爸姓宋，是市人民医院呼吸与危重症医学科主任，医德和医术的口碑都非常好。赫赫老师见过他很多次，因为每次媛媛从舞蹈学校放学，都是他来接，望着父女俩挽着胳膊回家的背影，好像大熊牵着小熊似的，赫赫老师觉得特别温馨。媛媛的身材微胖、关节发硬，练舞蹈的先天条件并不好，在班里也始终属于中等水平，可她的乐观、努力和脸上永远洋溢着的自信表情却让赫赫老师非常欣赏——毕竟没有大长腿的赫赫老师当年也是凭着永不服输的劲头，才在舞蹈事业上跳出了自己一番天地的。
很不幸，在今年抗击急性呼吸道传染病的战役中，媛媛的爸爸牺牲了。那以后，媛媛消沉了很长一段时间，由于缺乏练习，舞蹈技能越来越生疏，到最后连最基本的后下腰动作都做不到位了。赫赫老师恨铁不成钢，严厉地批评过她好几次，但媛媛一脸漠然，无动于衷……为此，赫赫老师专门去了一趟儿童医院急诊中心，找到媛媛的妈妈，想跟她说说孩子的情况，寻求她的帮助，但在那位身穿白大褂的母亲的脸上，赫赫老师却看到了比女儿更多的绝望。
悄悄地，也是无奈和难过地，赫赫老师把媛媛的名字从平州市新区落成庆典的演出名单上划掉了……
有一天晚上下班后，男朋友来找她，俩人吃完饭，商量着要去看场电影，但刚刚上映的大片都没有票了，找来找去，发现有一家电影院在放映《熊出没》的第五部剧场版“变形记”，童心未泯的两个人便买了票去看。故事讲的是光头强的爸爸来到狗熊岭探望儿子，由此展开的一段父子之间的亲情故事：年轻时参加祖国建设、因而疏于照顾家人的强爸，老了以后面对儿子的种种指责，从不辩解和反驳，只是默默地用自己无私的爱，渐渐地获得儿子的理解和谅解……
没那么多微笑，也没那么多拥抱，
跌倒要自己爬起来，玩具要自己找。
有那么多工作，有那么多烦恼，
还是觉得这世界上，只有妈妈好……
电影结尾的主题歌《世上只有爸爸好》响起时，赫赫老师和男朋友穿好外套往放映厅外面走，目光一错，突然发现观众席的最后一排竟坐着媛媛。小姑娘一动不动地瞪着银幕，两只眼睛睁得大大的，伴随着歌声，泪水汩汩地涌出面颊，打湿了衣襟。
世上只有爸爸好，长大了才知道，
教我什么是尊严，什么是渺小。
时光你慢些跑，不要让他变老，
等我长得比他高，再给他拥抱。
走出电影院，赫赫老师抬起头，望着深蓝色的夜空，静静地想了一会儿，对男朋友说：“你先走吧，我要回学校一趟。”
几天后的一次舞蹈排练中，媛媛还是无精打采，屡屡出错，赫赫老师没有说什么，只是在排练结束后把她单独留下。
铺着实木地板的排练大厅亮如白昼，在整整一面墙的镜子里，只映出了师生两个人的身影。
“媛媛，你跟我学了好几年的舞蹈了，你觉得舞蹈是什么？”
媛媛愣了一会儿才说：“舞蹈是一种形体语言和表演艺术——”
“行啦！”赫赫老师不客气地打断了她，“又不是考试，整那些文绉绉的词儿做什么？说你自己想说的话——舞蹈到底是什么？”
跳了这么多年的舞，媛媛竟从来没有认真地想过这个问题，她想了很久很久，还是困惑地摇了摇头。
“那么好，我来告诉你答案：舞蹈就是自由！”赫赫老师盯着她的眼睛，一个字一个字地说，“很多人认为，舞蹈必须是优雅的、艺术的、美好的、高贵的，不对！舞蹈不过是一种任何人都可以用来放松和展示自己的娱乐方式，没有什么高与低、对与错、好与坏、雅与俗之分，任何人都可以跳舞，跳得好看不好看是另外一回事，但就舞蹈本身而言，是以绝对的自由为前提的。”
听到一向对每个动作都有极高要求的赫赫老师说出这样“大逆不道”的话，媛媛目瞪口呆。
“最好的舞蹈不一定是最美的，但一定是最自由的，因为只有自由，才能实现所有艺术的核心精神：用最真挚的情感表达灵魂深处的爱与痛。”赫赫老师说，“舞蹈老师教给你们的，一定是经过反复研究和精心设计的、符合大多数人审美的动作，这是打基础，必须高标准严要求，但也正是因此，在那些舞蹈中，留下了太多人工打磨的痕迹，以至于很多时候，你们精确地掌握了细节和要点，却忽视了自由本身，所以无论在舞台上怎样全力表现，脸上的表情却永远是堆砌的、虚假的，因为你们只有动作，没有情感，没有表达出灵魂深处的爱与痛。”
媛媛听得清赫赫老师的话，但却听不懂她的意思。
“说到爱与痛，前几天我编了一段舞蹈——一条不成文的规定，在针对小学生的舞蹈教学中，只允许教阳光的、欢快的、喜气洋洋的曲目，不许教压抑的、哀婉的、痛苦悲伤的曲目，而在我看来，后者比前者才更接近人生的真相。其他同学虽然跟你同龄，但她们领悟不到这一点，而你遭遇了一些事情，虽然这些事情很不幸，却可以帮你早一些看清人生的真相、领悟人生的真谛——我知道，我刚才说的那些话，有些你还听不懂，但我编的这段舞蹈，你一定能看得懂。”赫赫老师望着满眼困惑的媛媛，按动了连接音箱的手机音乐播放键。
缓慢的琴键声，仿佛敲打窗棂的落雨，猝然在空旷的排练大厅里响起。
一段前奏，一段回忆，从牙牙学语到蹒跚学步，挡风的帽，遮雨的伞，还有那双强壮的臂膀，扶助和守护着她慢慢长大。阳光下的奔跑，草坪上的跳跃，流转的白云遮挡住了少年不羁的身影，背靠着大树，嘴角挂着微笑甜甜睡去……突然，大树被拦腰砍断，于是摔倒在地，无靠无依，向空中伸出求助的双手，却因为无可攀缘而茫然失措，昂起头颅，凄惶地四下里寻觅，疾速旋转的身体仿佛在上天入地追问他的去向、寻找他的踪迹，却遍寻不着昔日的爱，只有永难挽回的生离死别，匍匐在地，跪倒哭泣，枯槁瘦弱的手臂向前探伸，乞求着，呼唤着，十根挣扎的手指终于牵到时光的丝丝缕缕：多想让他扶着自己再走一段路，多想让他看到自己长大的模样，多想亲手为他摘去鬓角的白丝，多想长得比他高，再给他一个拥抱……
媛媛扑在赫赫老师的怀里放声大哭起来：“我想我爸爸，我真的很想很想他，我有好多好多话想跟他说，我好想好想回到从前他在的日子……”
赫赫老师轻轻抚摩着她的头发，不知不觉也泪流满面。
音乐停了，排练大厅里静悄悄的，实木地板上，师生相拥而坐的影子一动不动。
不知过了多久，媛媛停止了抽泣，轻声跟赫赫老师讲起了从前一家人其乐融融的日子。“可是现在呢，妈妈一天忙到晚，脸上不见个笑模样，爸爸回家之前，我和她一起买的那好几盆鲜花还放在阳台上，因为没人浇水，早就枯死了……”
“你要理解妈妈。长大了你就明白了，其实她现在比你还孤独和害怕。”
“她怕什么啊？”