人这一生，只要穿上了鞋子，只要还能穿上鞋子，就注定要在路上行走，然而，人们脚下的道路并不平坦。
秦州市的地形地貌呈现着非常独特的形态，与坦坦荡荡的平原不同，也与山山峁峁的高原迥异。它位于两者的交汇点上，因此同时具备了两者的轮廓，却映现出与两者不大相同的性格。秦州有山，但都不高；秦州有河，但都不那么汹涌。一道道的塬岭，一道道的沟壑，沟壑似一把把锋利的切割刀，把本来连为一体的塬岭，切割成一个个的条块，一个个的条块形似孤岛，住在孤岛上的人难免闭目塞听。沟壑这边与沟壑那边，直线距离很近，甚至站在这端的人可以看清那端人的模样，但俩人想要说说话，却要步行很远的路程，如同一首民歌吟咏的那样：“咱们见个面面容易，哎呀，拉话话难。”山是障碍，沟壑也是障碍。沟壑阻挡着当地人的相互交往与交流，也在囚禁着人们的思维和观念。住在大山深处的人的出路在于开凿大山，而秦州人要融合、要发展、要突破，在于征服沟壑。
随着经济的快速发展，秦州市区的面积在不断扩大，但东面和外省的一个市相邻，南面是一条河流，北面是高原，要扩大发展面积就只有向西拓展。秦州市区西面就是罗星县，这里是一望无际的平原，远古时期是一片开阔的牧场，由于地势平坦，气候适宜，唐太宗等几代帝王曾在这里建行宫、围猎场，每年秋季都要来此游玩狩猎，旌旗猎猎、宝马逐鹿的场景可以想见。
要到罗星县必须跨过一条沟豁，这条历史形成的沟壑，称为涝淤沟，每逢上游发大水，涝淤沟就成了涝淤河，日久天长，涝淤沟就越来越宽，越来越深。从市区通往罗星县唯一的一条道路，是上世纪七十年代修的一条三级路，道路从市区修到涝淤沟底，再从沟底修到对面的罗星县城。沟底修了一座滚水桥，若遇到发大水，水就会从桥上流过。跨越这条沟，汽车需要半个多小时，人若步行，最少也要两个多小时。涝淤沟不但制约了秦州市区的扩展，也制约着罗星县经济的发展。
在省里的一次春季招商会上，罗星县政府商谈了一个煤电铝联合项目，总投资二百多个亿，是秦州市历史上最大的招商项目，如果建成将给当地增加现有财政收入百分之五十以上的税收，吸纳上万人就业，还能带动一批产业发展。市里、县里非常重视，市委书记、市长还出席了洽谈会剪彩仪式。可是，投资商到罗星县实地考察后打了退堂鼓，理由是涝淤沟制约了煤炭运输，因为煤电铝是一个联合项目，用煤发电，用电生产电解铝，用铝加工铝制品，形成一个完整的产业链。火力发电企业，其动力来自于源源不断的煤炭。要运输煤炭，运煤车就得从沟壑里穿过。狭窄而扭曲的盘山公路，坑凹不平，形成一个又一个壕沟，壕沟如民谚所描述的那样：晴天能卧驴，雨天能养鱼。如此路况，常常让运煤车的司机苦不堪言。单几年前的一场大雪，一天之内，就有七辆运输车侧翻在了沟里。
投资商表示，如果能在涝淤沟上面架一座桥，解决运输问题，就把煤电铝项目建在这里。
市委书记和市长当即表态：十八个月修通涝淤沟大桥！
这座大桥也是交通规划中的项目之一，原计划三年内建成，没有想到一年半就要完成，党森林感到了实实在在的压力。立项、设计、征地、拆迁、招标、资金筹措等一系列问题摆在了眼前。特别是资金筹措，依照秦州市当下的财力，要在这么短时间内架起这座桥，无异于一个人想步行登月那么遥远和渺茫。
招商项目落地需要架桥，沟壑两岸老百姓的出行更需要一座桥。那时，在黑夜里走路，滚沟的事时有发生。老百姓自嘲地说，神仙都能把太行、王屋两座山搬走，给愚公让出一条道来，咋就看不到这儿的人恓惶，给沟里架一座桥呢？
党森林还清楚地记得，那一年他在益阳区农业机械厂当工人时，就和工友王军瀚以及刘师傅在这个沟里栽了跟头。
当时适值冬日，雪压枝头。机械厂接到通知，罗星县一个国家战备仓库的一台发电机出了故障，这台发电机是进口的，说明书全是英文，叫来当地的技术员，修了两天两夜没有一点儿动静。有人推荐刘师傅他们去修，因为刘师傅过去在这个单位当过机修工，捣鼓过这种机器。
刘师傅当年在这个单位时，这里非常荒凉，国家备战备荒，准备打仗的战备物资仓库找的都是这种荒凉隐蔽的地方。刘师傅和许多职工都是单身，为了排遣寂寞，他就开始养鸽子，最初养了几只普通鸽子，一长大就杀掉吃了。后来开始养信鸽，越养兴趣越浓，他每天下午把信鸽带到山上放掉，等回到宿舍，信鸽就已经飞回来了，听着它们“咕咕”的叫声，便抓一把破碎的玉米粒拿在手里，看着鸽子们在他手心里叼琢，心里别提有多高兴了。可时间长了，不知道得罪了谁，一封举报信使他失去了这份稳定的工作。举报信反映说，刘师傅有台湾间谍的嫌疑，有时候在宿舍里偷偷听敌台，特别是养了许多信鸽，常常一个人带到山上去放，有可能是传递情报。
恰巧这时候，一只硕大的氢气球从台湾起飞，乘着东南风漂洋过海来到了秦州地区的上空，又恰巧在战备物资仓库上空爆炸了。各种宣传品、食品、衣物散落在仓库周围的沟沟岔岔，绷紧了阶级斗争弦的当地农民发现后，立刻报告给公安局，公安局马上组织当地民兵进行地毯式搜寻，并告诫民兵们：“衣物上有细菌，食品是有毒的！”
搜寻完，民兵们把找到的宣传品、衣物、食品都如数上交了。但有一个民兵经不住食物的诱惑，把密封很好的塑料盒偷偷带回了家。他不相信食品有毒，到家后关好门窗，偷偷拆开品尝，啊，饼干——好吃！水果糖——也好吃！吃后他摇摇头，眨眨眼，掐掐手背，没事！再吃，还是没事。他给儿子几块饼干、几颗水果糖，叫他自己悄悄吃，不要声张，儿子从来没有吃过这么好的东西，一出门就给小朋友们炫耀，最终还是被邻居举报了。他被带到了公安局后，如实交代了偷吃台湾食品的事情，审讯的公安人员也偷偷尝了一下收缴的食品，这才知道原来空降的食品的确是没有毒的。
后来一个由省公安厅、省物资储备局保卫及人事部门组成的调查组来到了这个仓库。经过调查，没有证据说明刘师傅偷听过敌台，但他养信鸽、放信鸽是事实。据说，有几只信鸽放飞后就再也没有回来。信鸽飞到哪里了？是不是飞去了台湾？是不是送走了情报？台湾的氢气球为什么正好飞到物资仓库的上空而爆炸？疑点重重，疑点重重啊！刘师傅当然是矢口否认，调查组也查无实据，但嫌疑总是没有解除。经过几轮审查后，刘师傅被开除了公职，信鸽也被没收了。但他毕竟是有技术的工人，不久他就在益阳区农业机械厂找到了工作，而且很快就成了厂里的技术骨干，但他喜欢养鸽子的习惯始终没有改变。
这天，刘师傅带着两名徒弟，三个人各骑一辆自行车，党森林和王军瀚自行车后面带着各种修理工具，刘师傅自然是带着一箱信鸽。他们到涝淤沟时已经是下午了，路上雪迹斑斑，凛冽的寒风几乎能把人的耳朵刮掉。自行车下坡时，刘师傅走在最前面，快行至沟底时，可能因为路滑，也可能因为颠簸，党森林看见刘师傅的车子左右摇摆起来，甚感不妙。果然，不一会儿，刘师傅瞬间人仰车翻。他们两个下意识地紧急刹车，结果也因为路滑，双双跌倒。三个人爬起来时，浑身都是泥土，满脸都是血迹。两个工具包被甩出老远，信鸽箱子也摔开了。刘师傅手按在腰间，不停地呻吟着，没有了一点儿往日的尊严。他们两个扶着师傅，走了几步，不行，师傅挪不动脚步了，肯定是哪里摔坏了。奇怪的是，从箱子里面钻出来的几只信鸽，围着刘师傅“咕咕”叫着，没有一只飞走的。
党森林推着车上的刘师傅，王军瀚推着两辆自行车和工具箱、鸽子箱，在滑溜溜的雪地里一跛一瘸地前行。等上了塬，他们已经是大汗淋漓了。在坡顶上喘息之际，党森林对刘师傅说：“谁能在这里架座桥，我给他烧高香！”刘师傅同意他的想法，不过他遗憾地说：“这辈子我可能看不到桥了。”说着，他指了指装鸽子的纸箱，党森林立刻明白了师傅的意思，他和王军瀚把信鸽一只只拿出来，又一只只放飞。看着飞往益阳方向的信鸽，党森林想起他们那次吃师傅鸽子的事情，心里内疚极了。
当晚，刘师傅在罗星县医院住院了。经检查，左脚踝骨骨折，左边三根肋骨骨折，两个徒弟都是擦挂的轻伤。这样，战备仓库发电机的修理任务就只能由两个徒弟完成了。临出发时，刘师傅告诉他们，发电机故障有可能是电容器击穿了，这种毛病表面上不易被发现，去了换一个电容器就行了。到了战备仓库，党森林他们按照师傅的说法，对发电机进行了仔细检查，果然是电容器的问题，他们把仓库里的备用电容器换上以后，发电机立刻就转动了起来。事后，战备仓库还给益阳区农业机械厂发去了表扬信，高度赞扬了他们师徒三人的技术。通过这件事，党森林对刘师傅彻底刮目相看了。
说来真是奇巧，仿佛冥冥之中有一把神手，在助推着党森林。二十多年后的今天，他走进了市交通局的大门，成为秦州市交通局局长。当年沟底摔倒的窘境，已故刘师傅的遗憾，沟两岸群众的苦乐艰辛，罗星县的招商项目等，都仿佛一同跟随着他进驻了办公室。
一座桥，犹如一把万能钥匙，可以打开多少把锁啊！
修建一座桥究竟有多难？这曾是盘旋在党森林脑子里挥之不去的疑问，他知道个中的滋味。外行人看修桥就像在戏台下看戏的观众，只是看到了演员的亮丽，只是看到了戏曲的徐徐推进，根本不知道幕后发生了什么，更不知道演员一个娴熟的动作背后，凝聚着多少血与汗、泪水与欢笑。
建桥首先当然是立项。立项让党森林他们看够了人的眉高眼低，但在人屋檐下，又不能不低头。
办公室里，党森林拨通了钟秦州的电话：“秦州，你来一下。”不一会，钟秦州推门走了进来。刚一落座，党森林便说：“明天我们再去省发改委一趟吧！”
钟秦州闷了半天才说：“去一趟回来就像害了一场病……”
“不说这些，咱们合计一下，看问题出在了哪里，关键是咱们耽误不起，得想办法尽快立项。”
“我咋不知道这些，咱跑了多少次，好话说了多少回，人家一个小屁孩连正眼都不看咱一下。一个小小的‘三门干部’懂个啥？每次都是五个字‘回去等着吧’！”钟秦州余怒未消，继续嘟囔，“不就是衙门大点吗？我要是在省级机关工作，说不定都当上厅长了……”说到这里，他感觉到有点失言，眼睛瞄了一下党森林。
党森林知道钟秦州在跑立项时受了不少委屈。
一次，钟秦州拉着几箱苹果到省发改委找到那个管立项前期审核的干事，也就是钟秦州说的“小屁孩”，告诉他说，拉来一些苹果，是稀有品种，让他尝个鲜。“小屁孩”白了他一眼说：“什么稀有品种，有美国的蛇果好吗？有意大利的沙拉果好吗？”钟秦州压住怒火笑着说：“你尝尝就知道了，已经销售到人民大会堂去了。”“小屁孩”不耐烦地说：“那好吧，既然拉来了，就放到楼下车库吧！”