这个季节，杨树上的叶子由深绿变成了黄绿，再是浅黄，最后成为深黄，微风一吹，翻着跟头，像一只只蝴蝶飘然飞了下来，落在地上，好像铺了一层黄地毯。他们踩着厚厚的落叶，边走边聊。突然，身旁几只觅食的鸽子被惊飞了。党森林看着飞去的鸽子，再看看身旁这个一米八的个头、脸上棱角分明、面色黝黑、身穿黄军裤的昔日好友，一幕幕往事涌上心头。
憨牛本名叫王军瀚，上世纪七十年代末，党森林和王军瀚一同被招到益阳区农业机械厂当了工人。党森林是知青分配来的正式工，王军瀚是农村招来的临时工，当时也叫副业工。一块儿进的工厂，就统称青工。青工分配时，他和王军瀚被分到了钳工车间。工厂里有句流行语叫“紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工”。能分到钳工车间是他们的运气和福分。在这里工作不是太紧张，还能学到许多知识，因切削加工、机械装配和修理作业中的手工活儿都要钳工来做，所以就必须要学会锉削、锯切、套丝、研磨、矫正、铆接等技术。总之，就是要掌握机械制造中的金属加工技术。
到车间后，他们给同一个师傅当徒弟。师傅姓刘，河南人，五十多岁，是个八级钳工，烟瘾很大，脾气很倔，平时不爱说话，干活时烟不离嘴。他抽的烟，牌子五花八门，据说都是徒弟们送的。他抽烟的技术很高，在他专心干活时，你看见烟马上就要熄灭，而且快要从嘴角掉下来了，可他嘴角一翘，猛吸一口，烟就着了，而且又稳稳当当地夹在了嘴角。当徒弟的要学会给师傅递烟、点烟，有时候两个徒弟碰巧同时递烟，他会把其中的一根夹在耳朵上。
师傅在他们心中是至高无上的，要想学会技能，必须尊重师傅、讨好师傅，甚至巴结师傅；除了递烟、点烟，还要手勤、眼勤。师傅干活，你要目不转睛地看；师傅伸手，你要立刻递上所需要的工具，有点像手术台上助理医生给主刀医生递医疗器械的情景。你如果递错了，师傅不打你也不骂你，只是会把嘴里的烟蒂“噗”地一下吐到你的脸上，速度之快、力度之大、方向之准，堪称一绝；你若躲闪不急，脸上必定会火花四溅。下班了，徒弟要给师傅端来洗手水，还要把洗衣粉撒在师傅的手上，等师傅用洗衣粉把手上的油渍洗净以后，再换一盆清水。师傅走了以后，徒弟要打扫车间的卫生，并且把当天用过的工具清洗干净，放入工具箱。几个月里，他们从师傅那里学会了锉削、划线、攻丝、套丝、铆接等技术，关系也慢慢地处得和谐了。
刘师傅有一个爱好，就是喜欢养鸽子。家里养了二十多只，都是信鸽。他给每个鸽子的脚上都戴了个脚环，是用牙膏皮做的那种，上面有用钢錾子打的号码。党森林和王军瀚随师傅到外地干活时，师傅总会带上几只鸽子，到了目的地以后，将鸽子放飞，鸽子也一定会准确无误地飞回去。
一天，一个边远地区的公社打来电话，请求机械厂派技术人员修理拖拉机，刘师傅那天有事，就派党森林和王军瀚俩人去。临走时，师傅抱来一个纸箱子，说这里面有五只信鸽，到了塬上就放飞。他们两个既兴奋又好奇，兴奋的是，把放鸽子这样重要的事情交给他们去办，这是对他们多大的信任啊！好奇的是，平时师傅放鸽子时都是自己亲自放飞，他们只是在旁边看，这次自己要亲手放飞，不知道是什么感觉？他们向师傅保证：一定完成任务！然后背上工具包，抱上鸽子箱，向师傅挥手告别了。
公社离城区四十多公里，开往公社的班车是一辆解放牌卡车，乘客从后面的铁梯子爬上去，车厢里有两排座位，顶上有帆布篷。这天班车上人不太多，他们上去找到了座位，王军瀚小心翼翼地把鸽子箱放在两腿中间。上塬了，汽车开始颠簸，鸽子在箱子里面“咕咕”直叫，车上乘客交头接耳，四处探寻，始终没有人找到声源。在一个小站，汽车停了下来，下去了几个乘客，又上来十几个乘客。上来的多数人没有座位，只好抓住扶手，摇摇晃晃地站着。在王军瀚面前站着一个胖女人，背对着他，手里提了一个竹篮子，好像装了半篮子土豆。汽车又颠簸了半个多小时，快到目的地了，公社所在地的村庄依稀可见，道路也似乎平坦了许多。王军瀚站起来伸了伸懒腰，正准备坐下，突然，汽车来了一个急刹车，车厢里的人没有任何准备，东倒西歪，乱成一团。王军瀚还没有坐下，前面的胖女人就一屁股坐在了王军瀚脚下的箱子上，只听箱子里“扑通扑通”乱响了一阵子，没有了声音。王军瀚和党森林连忙打开箱子，一看，惊呆了！五只信鸽三只已经不动弹了，只有两只扑腾了几下翅膀，挣扎着站起来了。这怎么得了？王军瀚拎起胖女人的衣领就要打，党森林连忙上前阻止，说：“不是故意的，不是故意的，打也没用，算了算了。”车厢里恢复了平静，胖女人弯腰捡拾起撒落的土豆。大家纷纷指责司机水平太差。司机熄了火，走到卡车后面，撩起帆布对大家说：“走不了了，终点站也快到了，你们下车吧！”
下车后，大家才发现，原来是一头毛驴突然横穿马路，司机尽管来了个紧急刹车，但还是来不及躲避，把驴撞飞了。驴嘴里和鼻子正往外冒着血泡，四蹄抽搐着，一会儿就不动了。驴的主人是一个七十多岁的老汉，拿着烟袋指着司机边跳边骂，最后干脆躺倒在了车前面的轱辘旁。乘客们见状，只好下车徒步了。
王军瀚抱着鸽子问党森林:“这下可怎么办呀？怎么给师傅交代呢？”“怎么办呢？先把两只活的放了再说吧！”党森林此刻也没有了主意。
他们两个走到路旁的玉米地里，打开箱子，小心翼翼地抱出两只活着的鸽子，学着师傅的样子，先把鸽子羽毛梳理一下，然后抱到胸前沉默片刻，突然双手往上一举，嘴里喊声：“走了！”鸽子就拍打着翅膀，飞向了蓝天。
“这三只鸽子给师傅拿回去吧？”王军瀚瞅着箱子里面的三只死鸽子说。
党森林蹲了下来，拎起一只死鸽子看了看，说：“干完活明天回去，鸽子就臭了，干脆到公社把它们煮着吃了，回去再说吧！”
“啊？煮着吃了？你也太胆大了吧？！”王军瀚对党森林的主意大为吃惊，但他又不知道应该怎么做，看着党森林胸有成竹的样子，也就只好抱着箱子和党森林一起往公社走去。
农机站和公社在同一个院子里。通常，技术员来修拖拉机，公社食堂是要特殊招待的，但一般也就是炒两个鸡蛋而已。炊事员看见他们拿来几只鸽子真是喜出望外，当天下午就拔毛下了油锅。他们到公社后，马不停蹄地干起了活，一个下午就把两台拖拉机修好了。晚上吃饭时，农机站长专门拿来一瓶白酒，表示犒劳。他们吃着鸽子肉喝着白酒，白天压死鸽子的事情和怎么处理鸽子的纠结，早就被抛到九霄云外去了。
第二天，他们坐着早班车赶回来了。
下午，他们来到了车间。王军瀚的眼睛一直注视着师傅，观察师傅的脸色，党森林知道他心虚，但又不知道该怎么制止。
“怎么，走了一天不认识了？”刘师傅感觉到奇怪。王军瀚脸红了，他猜想师傅接下来一定会问鸽子的事情了，可奇怪的是，师傅看了他一眼，又继续开始干活了。
第三天，王军瀚看到师傅还是老样子，丝毫没有要问鸽子的意思。又过了一天，他实在憋不住了，就问党森林：“师傅是不是知道了真相，等咱们主动交代呢？”
党森林心里也没谱，心想还是问一问师傅吧！于是，他走到正在拿着锉刀干活的师傅身边，试探性地问道：“那几只鸽子是不是按时飞回来了？”
师傅一听说鸽子，脸上立马堆起了笑容。他用秦州河南话说：“回来了，回来了，俺训练的鸽子能不回来吗？”所谓秦州河南话，就是河南话中带有秦腔味儿。
“都回来了吗？”王军瀚抢着问了一句。
党森林用胳膊肘顶了他一下。
师傅看了王军瀚一眼，放下锉刀，点燃一支烟，熟练地吐出几个烟圈，说：“咋啦？你不相信我的鸽子？”
王军瀚脸色“唰”地一下变白了，他结结巴巴地说：“不是，不是……”
党森林马上接过话茬说：“经过严格训练的鸽子都能飞回来！”
师傅看着党森林，满意地点了点头，说话的声音好像是在唱豫剧：“都飞回来了，都飞回来了，还引回来两只小鸽子呢！”
这句话，惊得王军瀚张开大嘴，半天没有合拢。党森林愣了片刻，回过了神，学着师傅的腔调说：“那就中，那就中，师傅亲自训练的鸽子就是不赖。”
师傅的回答叫他们如释重负，也叫他们哭笑不得。他们总觉得做了亏心事，但此刻看到师傅洋洋得意的神情，倒觉得亏心不亏理了。王军瀚后来还对党森林说：“要知道是这样，那天就应该把五只鸽子全部吃掉！”这个秘密他们两个至今一直隐瞒着。
后来党森林考上了大学，王军瀚当了兵，从此两个人再也没有见过面……
“这里的鸽子都是没有主的野鸽子，没有咱师傅养的鸽子品种好。”王军瀚看着惊飞远去的鸽子说。
“我刚才还想起咱俩那年吃师傅鸽子的事情呢！”
“不知道师傅现在怎么样了？”王军瀚好像在自言自语，也好像在问党森林。
“机械厂后来破产了，工人解散了，听说师傅回河南老家了，后来去世了。”党森林心情沉重地说道。
“你到这里当局长，我很高兴，只是……”王军瀚欲言又止。
“怎么了？快说说。”
“只是……这个单位水很深，问题不少，困难很多，你要有思想准备。”
“那就在这里练练水性，有你这样的哥们儿在，保准淹不死。”说着党森林又在王军瀚的胸脯上重重击了一拳。