好在三家工作队组建单位非常支持，7万多元费用由三家分摊。

四

装修队拿到钱后满意而归，可是知情老百姓不满意。7万块钱不是小数目，在这里可以建一栋110平方米的空筒房。

有人找到我，并且不是一个人，说的是同一件事——说骆河生支书假公济私，用公家的钱为自己亲戚家搞装修。

是亲戚不假，到村第三天我就知道。但是这里的人彼此都是亲戚，还找不出不是亲戚的。这里有一个有趣的现象，彼此之间叫平辈也行，叫晚辈也可以，叫长辈也没有错，有几层亲戚关系，怎么讲都顺口，错了也有理。

可是有一点可以肯定，骆河生支书与房东骆旺贤不是至亲。

是不是至亲老百姓不关心，他们就是不想让私人讨好。在他们眼里，工作队应该住在村委会，装修的钱应该花在村委会房子上，这样才算合理。

有道理，我也觉得工作队应该住在村委会办公楼上。

村委会办公楼有三层，第一层办公，第二层是村小学用房，第三层空闲，工作队可以住在第三层上。

骆河生支书说不行，整座楼是危房。

此言不假，我也看到每层楼每间房都打有补丁。可是30名小学生可以在这里上课，工作队就怕死，就不能住进去？

骆河生支书说不怕一万就怕万一。三楼一直没有住人，要住就得进行必要的装修，但是整栋楼就像病入膏肓的人，只能吃补药不能吃泻药，万一装修时垮了就说不清楚。加之楼顶漏水，住人必须大修。

就是这么矛盾。所以工作队就不能住在村委会。

尽管老百姓不接受这个观点，但是多少消除了一点误会。

一波未平一波又起，我没有想到的是，房东骆大姐不满意，她说装修花了7万元实在是冤枉。她认为没有花这么多钱，平白无故让她背了一个贪了7万块钱好处费的恶名。

她的依据是：地上没有抹水泥，一扫地就起了一层沙；房顶漆黑，既没有抹平，也没有刷白；门没有包，还有几扇门没有装上；楼梯间的墙没有粉刷，留有几个洞好让老鼠串门；木沙发没有坐就掉了板。她很生气，说不叫装修，叫敷衍了事……并断定背后有名堂，叫我好好查一查。

我理解她的心情，大家都说她讨了硕大的便宜，她觉得委屈，认为自己没有得到那么大的好处。

此事还没有结束。过了一段时间，骆大姐从武汉回来，找到我，问我为什么取消她贫困户资格。

我说没有。

她说组长已通知了她。

我问骆河生支书有没有这回事。

骆河生支书说有。

之所以要取消她贫困户资格，是因为群众意见大，说工作队把她家装修得像别墅，每年还要给4000元租金……再当贫困户说不过去，干脆就给取消了。

有租金也不假，每年4000元。但是第一年不给，要扣水电安装费，到第二年才有。

骆大姐见我不知情，发了一顿牢骚就走了。

五

工作队驻地位于一组与二组中间位置，叫大泉口。

过去没有修富水湖时，这里有一口泉水井，涌出的泉水冬暖夏凉，并且流量很大，所以叫大泉口。现在被湖水覆盖，变成了一道湖汊，大慈公路在这里弯了4道弯才有直路可走。

大泉口一共有13户人家，沿湖依山而建，属一组地盘，距离村委会有三里路程。

从地图上看，这里是长银滩村中心位置，村委会建在这里更合适一些。

之所以没有选择这里，不是当地人没有眼光，而是历史原因造成。

过去的长银滩村叫长银滩大队，辖三个生产队，即现在沿湖一带，大队部设在中间生产队，即现在的二组。区划体制调整改革后，大队改村，生产队改组，小村合大村，长银滩村与山上的龙岩村合并，组建新的长银滩村。过去的龙岩大队由6个生产队组成，大队部设在苦桑岭。两村合一村后，老龙岩村6个生产队合并成三个组。由于老长银滩村在水库边、公路旁、名气大，加之老龙岩村出入必须经过老长银滩村，这样老长银滩村便自然而然地取代了老龙岩村，成为新村代名词。

大泉口是山上三个组即过去龙岩大队的山门，同时也是山上循环公路的进口和出口点，两口之间的距离只有100来米，所以说大泉口地理位置特殊，应该成为长银滩村人流物流中心。

然而这里却非常冷清。

开始我还没有感觉到这种状况，因为大慈公路改造工程指挥部就设在这里，每天有20多名修路工人进进出出，加之村卫生室和公交停靠站设在这里，看起来还非常热闹。

随着公路改造工程完工，筑路工人撤走，加之村卫生室程进呈夫妇搬进县城居住，这才感觉到大泉口是一座被遗弃的村庄。

尤其是晚上，公路没车，湖里没船，路上没有行人，周围黑灯瞎火，加上山风裹挟着湖风，发出的怪叫声一阵接着一阵，让人不寒而栗。

大泉口有13户人家，和我们做伴的只有陈敬珀、徐尔娥夫妇。两位老人接近70岁，四个女儿都已出嫁，两层楼的新房显得有点空荡。两位老人非常勤劳，日出而作，日落而息。到了晚上，整个大泉口只有工作队房间有灯光，老远就都望到，格外醒目。同时也在提醒行人和过往船只，这里不是无人岛，这里还有守夜人。

六

慢慢我适应了当守夜人。

既然是守夜人，就要出去巡查。

虽然没有巡查任务，但是我有晚上散步的习惯，一个人在湖边、山脚下行走，是别样的惬意。

风高月黑之夜，我怕惊吓村民，隔着老远故意咳出声来，是在提醒对方我是人不是鬼。这里村民仍然相信鬼神的存在，红白喜事都喜欢请风水先生来鼓捣一番，这才放心行事。

走着，走着，我突然想到要做一件事——数灯光。

不是无聊，是想做一项调查，看村里到底有多少人多少户在家。有人才亮灯，灯光就是人气，就是在家务农户数，得出在家户数就等于知道在外打工户数。

在此之前还没有人能准确说出全村在外务工人数，领导问起来，一次一个答案。好在这是个动态数字，每次答案不一致也没有人追究。但是，不能老是凭印象和感觉回答问题，还得有个接近准确的数字。

主意已定，我便有事可做。

当然，此项调查仅限于湖边三个组，山上三个组山高路远可望而不可即。

方法是很简单，有时一晚上数遍三个组，有时一个组数几轮，插花轮流，间距时间不宜过长。

每晚数字不同，但是区别不是很大。

一个月下来，得出一组数字。

还不能下结论。为了保险起见，白天进行走访。特别是山上的三个组，完全靠走访掌握数字。好在上面三个组在家的人数户数屈指可数，掌握到的数据更加接近事实。

得出了一个结论：长银滩村在家的人数是373人91户，其中一组110人27户，二组93人23户，三组63人15户，四组70人17户，五组19人5户，六组18人4户。

现在可以回答在外打工人数。

问题又来了，骆河生支书给我的全村数字是386户1472人，而统计报表上的人数是306户1316人。

到底以哪个为准？

可以肯定地说，都不是准确数字。除了计划生育瞒报人数外，关键是人员流动频繁，并且具有不确定性。有人外出打工几年不回，有人几年不与家人联系，甚至有人断了联系，说不定哪一天回来时，多了一群人或者少了哪一个也说不清楚。

七

我在长银滩待了一年四个月时间，最有人气的日子不是过年，而是清明节和七月半（中元节，俗称鬼节），如果不是特殊情况，外出打工人员一般会在这两个日子回乡祭祖。

不过，都是来去匆匆，许多人只听说回来过，却未能谋面。

在这两个节日里，白天你感受不到人流，但是晚上气氛浓厚，漫山遍野的灯光就是游子回家的记号。

这里祭祀流行点长明灯，就是在先人坟茔上点上一支祭祀专用蜡烛，如果不起大风，蜡烛可以燃烧72小时，也就是三天三夜。

八

大泉口13户人家，我只见到6户。除了上文提到的两户外，还有4户我也见到过。

工作队隔壁一户是移民回迁户，由于回迁晚，集体田地分完，他们便在山上开荒造地，栽了上千棵橘、李、桃、枇杷树。同时他们也是半边户，男主人在县化肥厂当工人，现在退休了。女主人是农村户口。20世纪90年代，他们全家搬到县城居住，在县城购置住房。这对夫妇经常开着小四轮回家打理农活，特别是水果成熟季节，每次都是满载而归。

还有三户都是贫困户，其中一位是单身汉，人到60还是单身，以打零工度日，偶尔回村小住。

4户中，在家时间相对长些的是贫困户陈敬枊，每年暑、寒假都会回来，并且带着老婆、女儿、儿子一起回家。严格地说，他是被动进城打工，因为女儿在县城读高中，他便带着全家进城陪读。像他家这种陪读情况很少，一般人家是由老人或者老婆进城陪读。他家没有老人，老婆有病自理能力差，儿子眼睛不好，他是家中顶梁柱，全家人都需要他照顾。

最后见到的一户贫困户回家有点特殊，说起来有点心酸，户主因为脂肪癌和尿毒症到了晚期，他不想死在医院，也无钱住院。他的妻子也是患尿毒症去世，两个病人把全家拖垮，花光了家中所有积蓄，还欠下一大笔债。生命进入倒计时，他不愿客死在他乡，执意回家等死。

大病是致贫的最大杀手，何况他家是两个病人。

他走了，大泉口又只有工作队和陈敬珀两家人。

在长银滩村唱空“村”计的不只大泉口一个湾，各组都存在，尤其是五、六组较为严重。

五组开群众大会得在县城召开，因为95%的组民居住在县城。少数服从多数，组长得搭车去县城主持会议。

像我这样当守夜人的还有一户人家，就是五组窦家山自然湾85岁的徐生友和75岁的陈敬花夫妇。

过去我只知道年轻人喜欢外出打工，现在遇到整湾“出走”，还真有点脑筋急转弯转不过来。过后细想是好事，人往高处走，水往低处流。

出走是为了更好地回来。

作者“唐成”的其他小说

《调查组》