段市长同钢铁公司总经理胡召金从卢森堡考察归来，我为他们接风洗尘，在市宾馆订好晚宴。胡召金却执意自己做东，请我。我问为什么？他说，出国前至少有三次宴请我，都被推托。我们搞企业的请做官的，真是应了那句宴好摆、客难请的话呀。之后他幽默地说，给他个机会，补补先前的旧账。话说到这里，我也幽他一默：“好啊，省下政府的钱，花国有企业的钱。都一样嘛，反正都是国家的钱，哈哈——”
说实话，自做市长以来，几乎每日都在请吃和吃请的氛围之中。渐渐地，我对这类赴宴和设宴就由麻木到厌烦。接下来，就常常拒绝一般性的宴请，也常常不亲自出场陪那并不重要的客人就餐。我以为，并非做了市长的我有了架子，确实是因为赔不起那么多时间啊。
这次，面对胡召金的诚意之邀，我是盛情难却了。说起来这事也怪，做了官的人白吃白喝人家的请吃，人家还得领这个情，还得感激是我给了人家面子。既然答应了人家，就客随主便了。我和段市长都进了胡老板的卡迪拉克轿车，也只有搞企业的人物能坐这种对政府官员来说是超标的汽车。这种车，坐进去还是舒服，无论空间、坐椅、靠背、噪声等，都比我的奥迪强。据说，它的最大优越性是车的躯壳坚固，万一发生什么意外或碰撞，对车内的人身安全是有较高保障系数的，这也是美国汽车的最大特征。段市长坐在汽车前排的副驾驶位置，我坐在后排，胡召金坐进了驾驶室。我问道，司机呢？怎么你个老板——胡召金没等我的话说完，笑呵呵回答道：司机的级别不够啊!为市长开车，老板做司机才刚够格，嘿嘿。
汽车开出了市区，朝西边的国道奔驰而去。我有些纳闷，因为雁鸣市差不多的酒店都在东半部，就问，朝哪里去？
胡召金狡黠地笑着说：“俞市长，雁鸣市哪一家酒店的菜你没品尝过?一点新意都没有。不仅你市长，我胡召金都吃烦了。今天请你到个新地方去，新鲜新鲜，嘿嘿。”
“什么地方？多远？”我关切地问。
“管他呢，俞市长，既然是胡老板请客，咱就由他去吧。”段市长又帮他说话。
“那怎么行?吃顿饭不能花太多时间，我还有事。”
“俞市长，你忘了吧?今天是星期五，现在是下班时间，明天是大休息日。你不应该放松放松，休整休整?一年365天总得有个顿号、逗号、句号吧，总不能一种节奏奔到头，一点变奏都没有吧?”
胡召金的话把我逗乐了，段市长就顺着他的标点符号发展下去：“这会儿该用省略号了。明天双休日，一切事都该省了吧?嘿嘿——”
“嘿嘿——还是段市长水平比我高，这一个符号就六个点，比我说那三个标点还多三点哩，嘿嘿……省略号是啥？就是歇，就是休闲，就是啥也别想，啥也别管，啥都忘掉，全省去略去，只去放松放松再放松，是吧？二位市长。”胡召金的车技很娴熟，他笑呵呵地开着玩笑，那卡迪拉克依然随心所欲地在国道上狂奔。
“有道理、有道理，革命导师列宁都说不会休息的人也不会工作，哈哈——看来做老板的人都是又会休息又会工作的人物。是吧?胡总。”
“不敢当——不敢当!我这人也是胡睤干、胡睤治、胡睤歇，嘿嘿……”
“哪里的话，钢铁公司能创造那么高的效益，是胡睤干能干出来的?哈哈。”我不自觉地插入了他俩的对话，“现在倒是不缺不会休息的人，休闲的场所太多了。现在缺的是你胡召金这样的人，想干事会干事又能弄成事的人，哈哈——”
“谢谢——谢谢市长夸奖。”
……
说笑之中，时间已溜去一个小时，汽车驶进了安平市。此刻，正值华灯初上的傍晚，是城市的色彩和容貌全方位展示的黄金时候。街道两侧是斑斓多姿的商场、广告牌、饭店、娱乐中心等等。汽车缓缓地行驶出这条繁华的大街，拐向一条稍稍平静又简朴的街市。胡召金一直将车开至这条街的尽头，在丁字口处迎来了霓虹灯闪烁的“安平市大酒店”。这是q省北部档次最高的酒店，不久以前由四星升为了五星。我曾在这里参加过几次会议，酒店的空间很大，特别是它的绿地很辽阔。客房楼不算高大，但有五六幢之多，每幢楼都有自己的好名字：迎宾房、贵宾房、醉宾房、爱宾房、怡宾房等。每幢楼房单设有独特风味的餐厅，无论粤菜、川菜、鲁菜、淮阳菜、上海菜、徽菜、豫菜、清真菜等一应俱全。除此之外，还设有游泳池、网球场、健身房、美容美发、娱乐中心、洗浴桑拿中心、购物超市等。
晚餐是在豫菜餐厅就的餐。我不想让胡老板花去数千元去吃所谓的什么鱼翅、鲍鱼，什么佛跳墙，还有来自江南那名堂各异的鱼虾蟹海鲜之类。那种玩意儿价格高得惊人，吃起来味道一般。特别是那种“鱼翅”，据说是用鲨鱼的鳍加工做成的，形如粉条式丝状，由做翅的专职厨师现场表演，一小碗一小碗地分别“炮制”而成，而后加上银条、香菜、红醋等佐料。一位的价格多在300元至1000元，吃到口中，咽到肚里，却没有如此昂贵的感觉。近来由于许多大酒店都在烹调鱼翅这种玩意儿，已造成鲨鱼鳍供不应求了。于是，供应方就采用变通方法，用一般鱼骨碾成粉替代鲨鱼鳍，如此炮制出的鱼翅，照样赚钱不误。据悉，饮食专家论证，无论是真鱼翅，还是假鱼翅，实则都很扯淡。经化验，一小碗鱼翅的营养不及一个鸡蛋，可它的价位是上千个乃至数千个鸡蛋的总和，你说这事扯淡不扯淡?一到吃鱼翅时，不知怎么就想到副市长窦尔金。他就是那种鱼翅，且不是真的，而是用鱼骨粉做的赝品。因为把它放到了大酒店，就价值连城了。实际上，它连一个鸡蛋都不如的!误会啊，误会。许是这种心情，我就讨厌起鱼翅之类，也就不想再吃它了。
实际上，豫菜的价值并不低，它的出身与它的文化并不简单。它曾是中国公认的八大著名菜系之一，被誉为宫廷菜，北宋时达到了鼎盛时期。由于生它养它一方人们的惰性和保守，一直以为酒香不怕巷子深，当然斗不过那些花枝招展又热情洋溢、媚俗媚雅又见机行事、审时度势又拥抱现实的那些菜肴了。但是，我却不买这种哗众取宠玩意儿们的账。我爱剥去包装，看它的“裸体”，那才叫真正价值。可是，如今世道，有几个人像我？所以，我改变不了现实，能让我聊以自慰的是现实也难改变我。眼下我就在我行我素，坐在生意清淡、顾客不多的豫菜厅。
在我的指点或叫指令下，三个人才实事求是地点了菜。我要求点的菜必须吃完，不能剩余。胡召金看我说得认真，也就简朴从事，至于饮酒也有个原则，各随其意，能者则多，不能者则少，不劝酒。由于这样的规定，晚餐进行的时间也就不长。胡召金买过单，说去洗洗澡，反正时间尚早，我也觉得该洗澡了，好久没搓背了。既然没别的事，就趁势完成这个项目。
走进洗浴中心，服务生立即迎过来，热情非常地问候并提示道：“欢迎先生们光临安平大酒店健康舒适绿色环保洗浴中心。请问老板是洗芬兰浴、泰国浴、法国巴黎风情浴，还是伦敦贵族浴？”
噢，我方醒悟，这种花里胡哨的名字都包含着一种诱人的秘密呢。不行，尽管不是在雁鸣市。
“俞市长，你——看，要么来个芬兰浴吧，看你的喜欢。”胡召金轻松地笑着等我回答。
“我们就是洗澡、搓背，别的浴还是不要了吧。哈哈——”我不能伤了胡老板的诚意和热情，就把话说得婉转些。
“怕什么？无非洗个澡呗，老板。哈哈——又不叫你买单。”胡召金明白，这时候，这地方是不能称市长的。
“我说你俩老板想什么浴就浴吧，难得有这时间。我要一般的浴，再搓搓背。真的，别再争了，就这么定了，哈哈——”我想给他俩一种轻松的无所谓的感觉。我很清楚，这里的洗浴是靠什么吸引顾客的。如此豪华的装修，周到的服务，是靠什么项目赚钱的?胡召金搞企业多年了，他经营企业不比我“经营”政府。他要事事求人，四方出击，八面磕头，办成事不容易。他曾说过，找政府执法部门办事，不怕请客吃饭喝酒，就怕洗澡按摩，那一洗一按花费之大难以预料。我当然明白，从理论上该怎么对待这种东西；我当然还明白，从实际上又该怎样对待这种东西；我更应该明白，怎样在不同的场合用不同的操作方式，又怎样把理论与实际的相悖磨合为融会贯通一致，使之不规范的做法在改革开放、发展才是硬道理的精神包装下安全出行。唉，我这说法、做法肯定遭到理论家的批判。所以，这些东西根本不能说，但却要悄悄地认真地做，上升成理论叫不争论。争论个睤，我是市长。在我这一方天地，我就这么做。但是有一条必须把握，我自己不能去实践这种服务，只要我不去亲身实践，就没有事。安排别人“享受”这种服务，是为了工作、为了发展、为了许多许多的东西，那都能讲得通的，重要的是我有资格这样翻来覆去地解释。尽管现在远离了雁鸣市，我也不能——说起来到这地方该放开了，天高皇帝远，谁认识谁啊，没人知道的。怎么没人知道？他胡召金不是人？他段志忠不是人？怎能说没人知道呢。尽管他俩是我最信得过的人物，一旦我做了这事，至少在他俩心中失去了权威。是的，权威就是这样树立起来的。树立政治权威是要有诸多奉献和诸多舍弃的，有时候那是很痛苦的!没有苦哪有甜？这道理从古至今就没有变过。
段市长知道我的脾气，所以压根就不劝我搞什么花样。最后，服务生为我们安排了三人间的雅间，泡上一壶高级碧螺春绿茶，又放出抒情的乐曲。洗浴搓背后回到房间，就有修脚的跟着来了，看着他们热情殷勤的态度就增添了这个项目。我们躺着，不时喝口茶，就侃起大山来。
有这种机会与同事聊聊天，谈谈共同感兴趣的话题，也很有意思的。我们从历史谈到政治，从建筑谈到艺术，从中国谈到美国，从男人谈到女人。胡召金突然把话题引到光明集团的郝诚志，他颇有些羡慕地说，郝诚志真有艳福，五十多岁的人弄了个二十多岁又那么漂亮的姑娘，又是名牌大学毕业的，又是那么敬业，那么体贴老郝。
这时段市长就开玩笑地说：“怎么，你吃醋啦?哈哈。”
“要说吃醋，还真有点那意思。像东洁那么漂亮的姑娘，整个雁鸣市也难找啊！你能说他郝诚志没有艳福?”