米字幅
孙春平
北口市代市长薛冠蓉原是省科技厅厅长，虽是同级职务，但一个城市的政府首脑可比一方诸侯，责任重大，万民瞩目，尤其又是巾帼独挑大梁，不可小觑啊！
市内有一文化沙龙，文人墨客常来聚会，品茗谈笑之间，或挥毫泼墨，或吟诵唱和。这一日，文化局长和文联主席恭请薛市长拨冗光临，一可换换心境，二亦亲和雅士贤达。薛市长欣然前往。
因有新市长光临，这天沙龙来的人格外踊跃，连书坛领袖魏老先生都拄着拐杖来了。这魏老的字国内闻名，尺幅万金，炙手可热。但魏老先生坚决恪守“滥犹不及”的原则，轻易不肯将墨宝示之于人，有时盛情难却，他也只笔走龙蛇，或虎，或寿，只一字，意到而已。席间，文化局长研墨，文联主席铺纸，请魏老为薛市长写上一幅。魏老先生提笔在手，问：“冠蓉女士，你让老朽写幅什么？”
一声称谓轻轻出口，立时惊了四座。
他不称市长，而直呼其名，但细思细想，魏老先生的资望与年龄都在，这样对话，反倒显得亲切。
薛市长想了想，笑答：“早知魏老落墨是宝，又听说您赐宝常只写一字。我不敢太多奢望，只求一个米字如何？”
魏老闻言，微微一怔，又问：“你再说一遍，哪个字？”
薛市长答：“米，米面的米。”
魏老再问：“楷隶行草篆，你喜欢哪种字体？”
薛市长环顾四周，便指悬挂于壁上的一幅字说：“不怕见笑，我于书法完全是外行，连哪种字是什么体我都说不大明白。您就写这种字可好？最好写大一点儿。”
魏老屏气凝神，雪白宣纸上便落下一个大大的“米”字，是隶书，绵里藏针，古朴刚劲，最后一笔刚收锋，满堂便响起一片叫好声，有人还鼓掌祝贺。魏老功底深厚，可谓十八般武艺，样样来得，但强项却在行书和草书，许多人还是第一次看到魏老的隶书呢，且都知大字的隶书极难写，尤其是这米字，横竖撇捺，笔笔不可马虎，且极讲究结构布局。魏老挥毫，以弱示强，行云流水，独以一字见功力，果真了得！
魏老落了款，用了印。人们特别注意到，魏老用的是“冠蓉方家惠存”，他没用“正腕”，更没用“赐教”。
文联主席小声对薛市长说：“市长，这幅字可是珍品，万金难求，值啦！”
文化局长上前，小心揭起字幅，跟在身边的市长秘书欲去接，却被薛市长拨过，亲自接字在手，又对魏老深鞠一躬，便又引起人们一片掌声。
文化局长说：“我找人裱过，再给您送去。”薛市长摇头：“不用，我找人裱吧。”
数日后，米字条幅高悬在了薛市长办公室，有时她接受采访，那字幅便随了她一同出镜，很是抢眼。薛市长求魏老写米字幅的故事也风一般在北口市传播。随着故事传播的还有人们的疑惑与猜测：一市之长为什么偏偏让魏老独写了一个“米”字？有人说，这体现了一市首脑的执政理念，民以食为天，连毛主席都说过手中有粮，心里不慌，薛市长是把解决百姓温饱放在了她心头的第一位置；又有人顺着这个话题引申，说粮食脱了糠才为米，薛市长潜在的寓意是城市奔了小康，还要追求更大的富裕，那“裕”字是什么？就是有衣有谷啊，米是谷之精华，是小康之后的更高层次；还有人仔细研究了薛市长的家庭与出身，说薛市长生于1960年，那一年正是中国人挨饿最狠最重的一年，她的母亲就是生下她不久后饿死的，父亲抱着她讨过百妇乳喝遍百家粥。薛市长悬挂此字，便有着深切怀念母亲和再不让历史悲剧重演的双重含义。
也有对薛市长让魏老用隶书独写米字另有反面猜疑的，说魏老先生倚老卖老，当众直呼市长名讳，薛某心中不悦又不好彰显脸上，才略施小计想教训一下这个老顽童。一市之长学富五车博大精深当过科技厅长，哪会连楷隶行草篆都不懂？人家不过是借口不懂却偏拣起一颗软柿子，专让老顽童用他最不擅长的隶书去写最不好把握的那个米字，且看老家伙日后还敢轻狂！该着那天魏老有如天助，没丢大丑也就是了。宦海无涯，机谋深远，不服不行啊！当然，这种猜疑有点以小人心度君子腹之嫌，难登大雅，可古今中外，越是鬼鬼祟祟私下流传的消息越传得迅猛广泛，也越让有些人将信将疑。
还有一种流传不甚广泛的说法，说薛市长多年前曾去英国带职进修，眼下她的女儿也已去英国读研，她可能对“高贵的”英国有一种特殊的情结，所以才悬了米字幅在办公室。英国国旗不就是有个大大的米字在上面嘛。但这种说法多让人摇头，并斥之“瞎掰”。
也有好事之人私下找到薛市长的秘书，请他务必想办法从市长口中探出深浅虚实。秘书找机会问了，没想薛市长说，不就是一个字嘛，哪有那么多讲究。此言传出，越发让人们莫测高深，据说还有人为此打过赌，赌注是可去海鲜城吃鲍鱼鲨翅，管够。
几月后，北口市召开人代会，薛冠蓉以其亲民务实的工作作风高票完成了由代市长到市长的过渡。在记者招待会上，有记者问：“人们对薛市长在办公室挂了个米字条幅有许多猜测，您能否对此作一说明？”薛冠蓉坦然一笑说：“实话实说，我对书法艺术真是一窍不通，但我对魏老的字确实很喜欢，这里面除了看字可陶冶性情的因素外，我也坦率跟大家说，前些年，我坐电脑前的时间太长，得了颈椎病，疼起来恨不得卸下臂膀。后来有朋友给我出了个以保健代治疗的偏方，每天甩脑袋凭空写一百遍米字，以此伸展活泛筋骨。哦，我表演一下，就这样。那天，正好魏老问我请他写什么字，我突然就想到了这个米字。用楷书或隶书，大点儿写，规规整整，照着米字做保健操，不挺好嘛。当然，女同志嘛，摇头晃脑，似有不雅，所以我每次做这个操时，都是闩严了门的。我跟大家说，自从坚持做这个保健操以后，我的颈椎病真的一次没犯，我在此建议有这种毛病的同志都不妨一试。”
众惊愕，静场。随即，笑声爆响，掌声大作。
范局长杀鱼
朱胜喜
范局长一向不喜欢吃鱼，甚至根本就不想看见鱼。
可今天，范局长却盯着客厅地板上的三尾大青鱼转着圈看。看样子，范局长是对这三尾大青鱼青眼有加了。
原来，这三尾大青鱼是一个叫陈青的房地产老板刚刚送来的。局里要建一幢职工宿舍楼，竞标中，这个陈老板暗示范局长，只要让他中标，定有“谢意”。在接下来的竞标中，陈老板在范局长的“关照”下，顺利地中了标，拿到了施工权。
这不，陈老板的“谢意”来了，三尾大青鱼就躺在范局长家的客厅。
范局长一屁股坐在沙发上，他眯缝着眼想，三尾青鱼能值几个钱？陈老板的“谢意”也不会如此之轻，“货”应该在鱼肚里吧？范局长想到这儿，用手一拍大腿，直称赞自己思维敏捷。
范局长将鱼提进了厨房，他围上围裙，伸手将菜刀握在了手中。
范局长自从当了领导后，就没有踏进过厨房，更别谈拿刀杀鱼了。可今天的鱼特别，又不能将夫人从娘家招回来，更何况这种“鱼”知道的人越少越好，哪怕是同床共枕的夫人。
范局长紧握着菜刀对还张着嘴呼吸的鱼说，对不住了，我要把你们肚内的“货”取出来。说完，他一只手摁住一尾鱼，另一只手上的菜刀狠狠地将鱼的肚皮剖开。
范局长放下菜刀，用略显颤抖的手将鱼肚里的内脏掏了出来，仔细地将鱼的内脏翻了个遍。
然而，他什么也没找到，反而溅了一身的血。
范局长不甘心，他又剖开了另外一尾鱼的肚皮。
这回范局长的手不颤抖了，就是呼吸粗了许多。
可是，范局长又是什么都没有找到。
范局长心中的火忽地上来了，他鼓足了劲，一刀将第三尾鱼拦腰斩断。这回，他更仔细地将鱼的内脏找了个遍。可是，希望最终还是彻底破灭了。
范局长像个泄了气的皮球，一屁股坐在厨房湿漉漉的地板上，心中骂道，好你个陈老板，真是过河拆桥，断了奶就忘了娘了……
范局长骂完，一气之下，将被他一一斩杀的鱼统统装进了垃圾袋，下楼扔进了垃圾箱中。
两个月后，陈老板因偷工减料，楼房建了一半就塌了，还伤了十几个民工，为此他锒铛入狱了。
范局长得到这个消息，暗自庆幸自己没有“吃”陈老板的回扣。
可是没过半个月，纪委的人走进了范局长的办公室。
纪委的人说，有人举报范局长受贿。
范局长一脸茫然，大喊冤枉。
纪委的人又说，陈老板曾将三根金条分别塞在三尾大青鱼的嘴里给你送过礼。
范局长一听，身子一抖，嘴张得大大的，像是有根金条塞在了里面似的一句话也说不出来。
方向盘
邓洪卫
我经常在市县之间奔走。我没有钱，买不起私家车，只得去挤公共汽车。挤来挤去，挤出许多事来。
经常坐的一辆车，是毛书记开的。毛书记——售票员小刘这么叫。一般机关里称司机为书记，他开大车的，怎么叫书记呢？
开过二十年小车，很神气的呀。现在好日子到头了。小刘说。
毛师傅很瘦，脸跟刀削一样，齐刷刷的平整，没有多余的肉。眼睛正视前方，炯炯有神。
这样的人，一点不像给领导开过小车的。给领导开车的人，跟领导后面吃香喝辣，有一种优越感，身体也跟着富态起来。经见的世面多了，目光里就有一种油。这种油很复杂，是一种卑微与优越结合在一起的油。这人不。
时间久了，便知道了他的一些事。
果然是从机关里来的。还是大机关。不仅是司机，还做过办公室主任。司机做办公室主任，我头一回听说。
这有两个版本。一个是：他给领导开车，兢兢业业，一丝不苟。不该说的话一句不说。该做的事一样不落，利利落落。
那阵，领导刚学开车，手痒痒得不行，总想摸两下方向盘。他说，不行。
领导说，怎么不行？我有驾照，能开了，这路又这么宽敞，怕什么？
他说，有驾照也不行。我是司机，只有我能开这辆车。这车不是您个人的，是单位的。
领导说，我是这个单位的头，这车就是我的，我有权调配单位的一切。
最终，他妥协了。胳膊拗不过大腿。他还得在这单位混呀。
他就把方向盘交给了领导。自己坐在副驾驶位上。
就这一回呀。他说。
领导哼了一声，全单位百十号人，我都驾驭自如，这辆小车，何足挂齿！
下次说什么我也不会让您开的。他强调。
偏偏就这一回，出事了。把一个小孩给撞了。
他用手猛击额角，懊悔。晚矣。
领导傻眼了，全然没了刚才的威风。
他赶紧拉开车门，把小孩抱进车子，把呆了的领导拉下来，开车直奔医院。还好，小孩并无大碍。
他主动把责任全承担下来。他觉得，是自己的错，谁让自己一时手软，把方向盘交给领导了呢？当然，他也承担不了什么责任。无非是多赔一些钱。赔款都从单位的账上支了。
领导很感激他。给他钱，不要。
领导说，正好缺一个办公室主任，你兼着吧。
他拒绝。
我不是当官的料。他说。
我是握方向盘的命。他补充说。
咳，什么命不命的，说你行你就行。也不让你分管文秘、接待，只是让你分管保卫。你不是军人吗？保卫工作是你的长项呀。
他答应了。
说到底，他也不是立场坚定的人。这年头，又有几个立场坚定的人呢？
另一个版本：他跟领导出差，领导经常带些不同的女人；即便不带女人，也会带他去找女人。时间久了，形成一种默契。领导感激他的忠诚，或者为了掩他的口，让他当了副主任。
不管是哪种版本，反正，他当了副主任。
也就当了两个月。领导突然调走了。来了一位新领导。
新领导也是一位爱开车的人。周末要回家，对他说，就不劳驾你跑来跑去了，我自己开着去，再开着来，省事，省钱。
他不答应。或许，他想起前任领导的事。他觉得不能再犯老错误了。
新领导很恼火。
接下来，单位实施了一场人事改革，把他的办公室副主任给改掉了。
他笑笑——他本来就不想当这主任。
可接下来，把他的司机岗位也改掉了。一个年轻的小伙子代替了他。
他苦笑。回家了。
先是在一家驾校做教练。他对学员要求很严格，甚至是苛刻。学员受不了，反映到老板那儿去。老板就把他辞了。
一年的时间，下了两次岗。他有点灰心。好在他的驾驶技术不错，被人家请来开客车。从小车，到大车。从为一个人服务，到为大多数人服务。他觉得挺好。他觉得挺适合这个岗位。
开小车太复杂，还是开大车好，简单。他说。
得了吧。售票员小刘白了他一眼：人家人往高处走，你是水往低处流。给领导开小车多有油水啊，给领导的一份，也少不了你一份。除了领导，谁不巴结。可现在倒好，除了开车，还是开车，什么外快也捞不到了，谁都可以对你喊两嗓子。
他笑了，说，一个人活着，身心自由是最重要的。
小刘说，你这是典型的吃不到葡萄说葡萄酸。下岗了，人家不让你开小车了，说这话了——当初怎么着了。
他不说话，一心开着自己的车。开自己的车，让别人说去吧。
车子到站了，旅客们收拾行李，各奔自己的方向。小刘跑下去——她可以利用短暂的时间，干一点私活。而他静静地伏在方向盘上，等待着回程。
我已记不清坐了多少次他的车。我听惯了小刘对他的奚落和挖苦，也看惯了他的忍耐与沉着。有时我想，为什么让他们两个人做搭档呢？
上星期五，我回家，坐的仍是这辆车，可是驾驶员却不是毛书记。换了一个小伙子。
我想，毛书记可能休假了吧。
小刘在默默地招呼着乘客。
没有小刘粗门大嗓地奚落取笑毛书记，旅途像少了什么。
我顺手拿起一张晚报，一条新闻赫然入目：我市一公共汽车疾驶中，司机毛某突发脑溢血，车靠边停稳后，他趴在了方向盘上。
一根鱼刺
吕啸天
山狼县县长老季不抽烟，不喜喝酒，独嗜吃鱼。方圆百余里，做鱼宴出名的酒店，他都会赶去品尝。但是，他每次吃鱼，只吃一条鱼，而且还一定坚持自掏腰包。熟悉他的人就尊称他为季一鱼。
一个下着毛毛雨的下午，老季到县里最边远的一个乡考察扶贫工作，回城的路上，司机小孟说途经的青河乡新开了一家做鱼宴出名的青河饭店。老季来了兴致说，去尝尝。
小孟乐颠颠地将车开进了青河乡政府。乡长老禾接到小孟的电话老早就等在那里。碰头后，几个人来到了青河饭店。
青河饭店的招牌菜是青河鲤鱼宴。青河乡是一个山乡，树林密布，水秀山绿，空气清新。乡里有一个远近闻名的青河水库，水库里放养了不少鱼，其中的鲤鱼以肉鲜味美而闻名。青河饭店的鱼宴就是取自青河水库的青河鲤鱼烹制的。
青河饭店老板姓招，捕鱼出身，以渔为业多年，练就了一手烹制鱼宴的绝招。他既是老板，又是店里的大厨，顾客就送了一个“鱼一招”的外号给他。
几个人落座，老禾来到厨房点了一条8斤重的新捕捞上来的鲤鱼。鱼一招把这条鱼做成了四道菜：鱼头加山橄榄清蒸，鱼肉一部分红烧，一部分和香菇木耳等配料制作成鱼丸，鱼骨架配野菜炖汤。
鱼鲜厨艺精，菜一道道上来，老季吃得赞不绝口，连称这是几年来吃得最香的一顿鱼宴。最后一道菜是鱼骨架汤。服务员先给老季盛了一碗，再给其他人盛。老季很随意地拿起汤匙盛了一匙送进嘴里，咽下去，再咂咂舌说：“鲜美无比！难得，难得，这顿口福算我犒劳大家。”
老季舀第二匙时，放在桌上的手机响了，是他老婆打来的，问他回不回去吃饭。简单通话后，老季将手机放回桌上，将汤送进嘴里。
也许是刚通过电话，思想没那么集中，也许是第一口汤太鲜美了，老季没多想就将汤往肚里咽。刚咽到喉咙时，老季啊了一声，他的喉咙被一根鱼刺卡住了！
众人大惊失色。有过被鱼刺卡喉经历的人纷纷献策：喝醋！咽饭团！吃韭菜……
各种办法用过，鱼刺仍卡在喉咙里。老季感到不舒服，猛咳了几下，再吐出一些口水。众人惊呼：有血！季县长的喉咙出血了！
老季被立即送往县医院治疗。临走，小孟气急败坏大骂老禾和鱼一招：真是蠢材！
县医院对这类小病治疗了无数例，两名经验丰富的医生给老季做了一个简单的手术，很快就将鱼刺取了出来。小孟再送老季回家休息，来到家门口，老季猛然省悟说：“走得太急，还没付饭钱。听老禾说是120元！”老季从钱包里拿出钱对小孟说：“明天，你抽个时间给人家送去。”
还给他钱？小孟在心里气呼呼地说，没让那个该死的鱼一招付药费就便宜他了。但是，他见老季一脸郑重，不敢多说，转而对老季说：“隔天，顺路去的时候再给他，您看行吗？”
老季想，也好。
一个星期后，省财政厅卢副厅长前来山狼县检查年度财政工作。卢副厅长亦喜吃鱼。老季就让小孟开车再次来到青河饭店吃鱼宴。
小孟将车开进了乡政府，但没找到老禾，打他的手机也关机。细问才知道，上次老季被鱼刺扎了喉咙，老禾生怕影响自己仕途，这天正好到县里“打探”消息去了。
老季哭笑不得。
小孟没当回事儿说：“我们自个儿去！”
来到青河饭店，几个人又被眼前的情景吓了一跳，偌大的饭店空无一人，里面值钱的东西能搬走的全搬走了，剩下的破桌椅烂竹筐废纸片弄得一片狼藉。
小孟拦住一位村民，有些气急败坏地问：“这家饭店是不是搬走了？”
村民说是搬走了，但搬到什么地方去了，他也不知道。那天晚上，鱼一招见弄出了这么大的一件事，意识到后患无穷，于是连夜搬走了。
老季摸着被鱼刺卡住过的喉咙，想说什么，但又一句话也说不出来。呆了片刻，他将那120元钱递给那位村民说：“这是我欠老招的饭钱，请你设法将这些钱交到他的手上。”
老季又说：“请把他找回来，山狼县要发展，不能少了这种人。”
局长的座位
范子平
会议室的十六号座位冲着门口，不在正中间，但不知为什么，局长就爱坐这个座位。也许是当年会议室还未安装空调时，坐这里冲着风口凉快养成的习惯吧。渐渐地，这个座位成了局长的专座，大家也习惯了局长坐这个座位。一般同志包括局里的中层干部，没人坐这个座位。就是有一次开会，局长没有来，b副局长坐在这个座位上讲话，c副局长就向局长打小报告：“b副局长有野心，想取而代之，坐十六号座位，看来是迫不及待了。”b副局长后来听说了，忐忑不安，费了好大劲向局长解释道歉，局长就是微笑着不搭腔。b副局长就知道坏了事，多方补救效果也不理想，很长时间了提起这事还拍着脑袋直后悔。人们就更加认定这个十六号座位的价值。有时开会，局长没来，十六号座位就一定空着，主持会议的副局长讲完话之后，一定要向十六号座位瞟几眼，仿佛局长会从那个座位下边冒出来作指示似的。连我这个清洁工打扫卫生时，也要把这个座位多抹几遍。
但这只是矿产局里的潜规则，并没有写到纸上、挂在墙上，所以有时仍会闹出笑话。局办公室调来了一个年轻的干事叫张心年，大家就依惯例喊他小张。小张刚来就碰上开会，小张想表现好就早早地到会议室，不偏不倚一屁股坐在了这十六号座位上。大家还没有来得及提醒他，局长正好紧接着来了，一看小张在十六号座位上坐着，就站在门口没有往里边进。小张不知怎么就觉得浑身有点儿凉，看一眼四周都是怪异的眼光对着他，小张还以为是自己的穿戴有问题，站起来整整衣领，拽拽衣角，摸摸脸蛋儿又坐下来，一坐下来觉得身上仿佛有万道钢针扎，又一看四周都对他怒目而视了。小张正赤红着脸不知所措，局办公室主任进来拉走了他。
于是日子就这样悠悠地过，大家再也没有违反规则去坐十六号座位。但是这一天开精神文明建设会，局长早早地来了，他却不坐十六号座位而是坐到了十五号座位上。我觉得奇怪，可是满屋子干部职工没有一个人去提醒局长，看样子也没有人觉得奇怪，大家的目光都很随和。原来这是局长最后一次主持会议，局长的神情显得有些悲伤——他到年龄退居二线了。局长退居二线后一时还没来新局长。几个副局长虽然争得不可开交但谁也不去坐十六号座位。因为谁坐这个座位就意味着谁接任局长，在上边没有正式确定之前，谁都怕成为众矢之的。
这个星期五下午又是全体人员学习，学习会刚刚开始，满身酒气的张心年来了——还是那个当年不知天高地厚没有眼色的干事小张，他摇摇晃晃地从几个副局长身边经过，一屁股坐在十六号座位上，还左看看右看看一副对别人不屑的神色。我看b副局长脸色很平静，c副局长脸色也很平静，没有人批评小张，局办公室主任也没有去拉起小张。全体人员有说话的有看报的有打毛衣的，神色都很自然。我就觉得奇怪了：难道这个最后进我们单位的干事小张会接任矿产局局长？我问身边的李股长，李股长笑笑；我问卢股长，卢股长看看天花板；我又小声问平时对我不错的会计侯大姐，侯大姐不耐烦地说：“难道你是白痴？难道你真的不知道？人家小张的叔叔就要来咱县当县长了！”
安乐死
蔡中锋
那天听说我的同事兼好友张科长病危的消息之后，我马上买了点礼物去医院看他。
在进病房之前，我先找到了张科长的主治医生、我高中时候的同学刘医生问了一下张科长的病情。刘医生说：“最多还能活三天吧！”
到了病房，张科长一见是我，两眼立即放出了光彩，急切地问：“那件事怎么样了？有结果了吗？”
我虽然一时不知道他说的是哪件事，但既然知道他最多只能再活三天，我也就不好意思再问他，只好应付着：“领导正在研究，快了！快了！”
张科长说：“这就好，这就好，我正等着呢。”
一个月过去了，听说张科长仍然在住院，我就又去看他。
张科长见了我第一句话就问：“领导研究出结果了吗？”
说实在的，他上次问我的事我早就忘了，根本没有往心里去，这时他又突然问起，我还是不知道他问的是什么，只好再次应付：“听说快了，也就是这几天的事了吧。”
张科长听了，兴奋地说：“这就好，这就好，我正等着呢。”