几个村人傻乎乎地看着吃红薯吃得津津有味的刘县长。
山羊胡须对发愣的村人吼，还愣啥？推车。几位村人都脱了鞋，赤着脚下田推车。田里的泥更深，他们一下田，稀泥快淹到他们的膝盖。他们都冷得抖起来。
车子终于被推到了路上。
山羊胡须拎了鞋啥话也不说就走。刘县长喊住了他：你们还没拿钱呢。
山羊胡须说，你是好官，好官的钱来得不容易，我们不要。
刘县长问，你凭啥说我是好官？
山羊胡须笑着说，凭你吃红薯的馋样就知道。红薯对我们来说都是极难吃的东西。可你，一个县长，竟然吃得那么香。一个吃惯山珍海味的贪官会吃红薯这种粗粮？我们有冒犯县长的地方，县长别放在心上。
山羊胡须朝刘县长鞠了个躬，带着村人走了。村人走得不见影了，刘县长还怔立在那儿，刘县长的眼窝子有点儿潮湿。
玉米的馨香
邢庆杰
那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。
黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。三儿站在名为“秋收指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。
早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。
明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制执行。乡长说。
三儿知道，那片劫后余生的玉米至今还未成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大，子粒饱满，产量高。三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁瘦瘦的汉子，佝偻着腰。
三儿一说明来意，老汉眼里便有混浊的泪滚落下来。
俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……汉子为难地垂下了头。
三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写得好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。
三儿回到“秋收指挥部”的帐篷时，已是晌午了。
三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。事情办妥了？乡长问。
三儿呆呆地望着乡长。
是那片玉米——搞掉没有？乡长以为三儿没听明白。
下午……下午就刨，我……我已和那户人家见过面了。三儿都有点结巴起来。
乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说，你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？
三儿无声地点了点头。
乡长急急地走了。三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱郁的玉米。
天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。
第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱郁的玉米在朝阳下越发蓬勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说，好香的玉米啊。乡长刚长出一口气，县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好。乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。
乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。
三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸《辞职书》。乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。
念想
赵新
去年秋天的一个下午，周乡长到刘庄村下乡。周乡长非常喜欢太行山区的秋色，办完公事之后，就沿着村边的长满绿草开满黄花的小路往山上走。走到山脚下时，忽一阵秋风，脑门儿就被碰疼了。周乡长抬头一看，原来他走进了一片偌大的枣树林，枣树上密密麻麻结满了大枣。正是仲秋八月，斜阳一照，那枣个个红得玲珑剔透，整个枣林如霞似火，眼前一片壮丽一片鲜活。
碰了周乡长脑门儿的，就是枝头上的大枣。
周乡长知道刘庄的大枣在全县、全省有名，就伸手摘了一颗放进嘴里。因觉得那颗枣又脆又甜，满口生香，吃起来很美妙、很惬意、很享受，就多摘了几把装起来，准备带回城里去。那天是星期六，他自然是要回家的。
周乡长总共摘了两兜枣，一兜给媳妇儿吃，一兜给孩子吃。
周乡长心满意足正要退出枣林时，忽然被一个人喊住了。那是一位60岁左右的老汉，老汉的手里握着一把明晃晃的镰刀。
老汉喊道：同志，你等等再走。
老汉简直是从天而降，说话之间就站到了周乡长面前，周乡长打个愣怔，随即笑道：大叔，您好。您是在这里……
老汉说：我是在这里看秋的，防止有人偷我的红枣。
周乡长捂了捂自己的两个衣兜，坦然说道：大叔，光天化日，我这算偷吗？
老汉说：你又没和我打招呼，咋不算偷？光天化日，应该罪加一等。
老汉的脸色很严肃，口气也很严肃，两只眼睛钉子一样盯住周乡长，没有一点儿通融的意思。
周乡长后退一步说：老人家，您认识我吗？我常到你们刘庄村来，和你们村主任特别熟。
老汉说：我当然认识你，你不是乡里的周乡长吗？你开会时老在台上给我们讲，不拿群众一针一线，不损害群众一草一木，你偷的不是村主任的枣，你和他熟不熟和我没关系。
既然人家知道他的身份，还多次听过他的讲话（自己确实讲过那样的话），周乡长也就没了奈何。周乡长发现自己很笨很愚蠢，在这种场合你提村主任干什么？拉关系吗？走后门吗？要挟人吗？你不提村主任还好，你一提村主任你的思想水平就低了。
周乡长说：大叔，对不起，我来赔偿您的损失吧，您看您要多少钱？
老汉说：周乡长，钱不钱的等等再说。我们这里有个乡俗，这树上的枣你吃多少也不犯规矩，但是一个也不能往口袋里装，装了就得挨罚。现在你就吃吧，你如果能把你摘下的两兜枣全部吃完，你就走你的，我一分钱不要；如果你吃不完，剩下多少我再罚多少。说完从腰带上拽出一杆秤来，顺手扔到了地上。
周乡长知道了老汉的厉害，他是带着秤看秋护枣的。
周乡长不想挨罚，不是怕掏钱，而是害怕丢面子——哪有村民罚乡长的？说出去岂不让人笑话？所以在老汉的监督下，就把兜里的枣全部掏出来，一颗一颗地吃。一开始吃得狼吞虎咽，秋风扫落叶似的，但是吃着吃着犯了疑惑：我这是干啥呢？我这样一吃，不就真的成了偷枣的贼人了吗？我是乡长，我是干部，我拿不出这么一点点钱？而且被自己装进兜里的枣有四五斤之多，一时半会儿能吃得光吗？这岂不让老汉笑话，而且吃光了也是笑话，吃不光也是笑话。
周乡长发现自己真是愚蠢至极，真是笨而又笨。
周乡长把他吃剩的红枣全捧进秤盘里，请老汉过秤，算钱。结果是3斤7两枣，每斤合款5元，共计18元5角钱。
周乡长说：大叔，您把那个零头抹了吧，我给您18元。
老汉说：不能抹，我又是浇水又是施肥又是除虫，弄点儿收成容易吗？
周乡长还是给了老汉18元钱，因为他手里没有那5角零钱，老汉手里也没有那5角零钱。
过了秋天到了冬天，过了冬天到了春节。春节前夕，老汉亲自来到乡政府，找到周乡长，递给他18元5角钱。老汉说：周乡长，眼看就要过年了，我把这钱退给你吧，这还是你那18元5角钱。周乡长说：大叔，奇怪了，您什么时候拿过我的钱？老汉说：哎呀，光怕你忘掉你还真给忘掉了。这是秋天时你摘我的枣被我罚过的钱。我看你人不赖，就决定把钱退给你。周乡长说：老人家，你看我哪儿不赖？老汉说：第一，你认错，认罚；第二，你不搞打击报复，不给弄过你难堪的人穿小鞋儿；第三，你心里想着你的老婆孩子——后来我才听说那几斤枣是为你的老婆孩子摘的。
周乡长笑了。周乡长请老汉抽烟、喝茶，在他屋里多坐一会儿。周乡长说：老人家，账不对呀，那工夫我给了您18块钱，现在您给了我18块零5角……老汉说：我知道，我知道。那5角钱是给你留个念想，你好好收着。
老汉起身走了，周乡长还没来得及问他的名字。
周乡长想，大叔您要留给我怎样的念想呢？
醉清风
连俊超
去往清风谷的山路崎岖又漫长。
漳县长在一块青石上坐下，气喘吁吁地对秘书老柯抱怨：“老柯，还得多远啊？”老柯嘿嘿笑着，抬手指向前方的山坳处。漳县长自语道：“这山路可真难走。”
初夏的太阳暖烘烘地照着大地，漳县长感到背上已被汗水浸湿了。他抹了一把额头的汗珠，说：“他们已经看过了，该砍伐的砍伐，该开采的开采，县委楼、招待所改建就等这笔款项了。早知这么远我就不跟你来了，没事找事！”
老柯赔着笑脸给县长递过去一根烟，县长乜斜了一眼，从自己口袋里掏出一包中华。老柯给县长点着烟，说：“这里以前不是石头山，你看山谷里那条河，也不像现在这样污浊。等咱们到了清风谷，你就知道这里以前是什么样了。”漳县长不情愿地站起身，一声不吭地往前走去。老柯看着漳县长怨气十足地走去的背影，轻轻叹了口气。
两个人一前一后走在高高的山梁上，一路无话，只有断断续续的轻烟在头顶缓缓飘散。绵延的山脉上大大小小的石块杂乱无章地堆着，像是一颗颗难以切割的毒瘤。放眼望去，一片苍凉。远远近近不见人影，不闻鸟鸣，也没有一丝山风。抬头望去，天空一片惨白，蓝天的阳光刺在大山裸露的脊梁。
在山路转弯处，漳县长恼怒地摔掉烟蒂，回头朝老柯吼道：“老柯，清风谷到底在哪儿？这光秃秃的荒山像是有人住吗？再这样走下去我就要脱水了。”沙哑的声音回荡在山谷中。老柯不愠不火地走上前，拉着漳县长转过弯道，说：“漳县长，你看。”漳县长恼怒的目光从老柯的脸上移开。一片苍翠浓绿的青山映入眼帘，鸟雀的鸣啭隐约传来，幽幽的清香随风飘过，几个小村庄顺着山体悠然自得坐落着。山谷转过一个弯，竟是另一番天地。漳县长暗自惊叹，荒山深谷之中还藏着世外桃源般的清幽之处。
漳县长一语不发地顺着狭窄的石路往山谷走去。平缓的坡面上是一片青翠的麦田，麦子长势很旺。阵阵麦香微微荡漾，漳县长不禁伸手在麦子的青穗上轻轻抚过。几只燕子从麦田上滑翔而过，飞进山冈上的丛林。漳县长不觉想起了儿时在麦田的小路上奔跑追逐的情景。从那个贫穷的村庄里走出来多少年，这种熟悉的感觉已被尘封许久。
他回头看一眼老柯，老柯说：“先到村里去吧。”
羊肠小道，一路花香。一群孩子挎着书包从村庄里疯跑出来，朝山梁奔去。一个老汉坐在村头梧桐树下悠闲地抽着烟，看到他们，远远地招呼：“山外来的吧？”
“是啊。”老柯急忙应声。
“山路难走，你们大老远到这小村里来有啥事？”
漳县长开口欲言，却被老柯抢先：“大叔，能给我们喝点水吗？”
“到我家里去吧。”
老汉的家就在村头。推开木板门，漳县长仿佛看到了儿时自家的院子：小鸡啾啾鸣叫欢快地跑着，几盆红花满院生香。
老汉给漳县长递过一碗水，说：“这是村里老井里的水，原来山上有泉水一直流到村里，可那边的山谷毁了之后，水就流不下来了。幸好西谷的那条河往南流走了，这里的水还是很干净的。”漳县长一口气喝完了一大碗水，只觉浑身清凉，正要夸水好，却听老汉说道：“既然漳县长能来这小村，老汉就不说外头活了。”
漳县长莫名其妙地望着老汉，老汉说：“漳县长不必见怪，是我托老柯把漳县长请来的。我在村头等了大半晌，这么远的山路，还以为您不会来了呢！”
老柯忙解释说：“漳县长，这是我们上任县委何书记。”
漳县长仍一头雾水。
简单地吃了点饭菜后，三人走出院门，在村里村外转。老汉边走边讲：“那些荒山，西谷那条河，都是我在任时破坏的。那时候，整个西谷都和清风谷一样山清水秀。他们一次又一次私下找我，把红包塞到我抽屉里，说山里有铁矿。我那时昏了头了，就让他们挖，心想这样县里的财政也会增加。可他们挖了几年，山林毁了，河毁了，西谷的村民住了几辈子的家毁了，县里经济也没改观。后来我辞职了，我在家住了两年，总忘不掉那些村民，我对他们有愧。看到那些树没有？”
漳县长和老柯顺着老汉的手臂往西看去，那个山冈上错落有致地种着不同的树苗。老汉叹息道：“我能做的也只有这些了。”
傍晚的时候，漳县长和老柯离开，老汉送他们到村头，说：“城里还有很多事情等你去处理。不过以后有时间的话，再来这里，吹吹清风。”他们走出村庄时，一群孩子正踏着最后一抹霞光从山梁上跑下来。
走上山梁，天色渐暗，晚风飘来，清凉舒爽。
漳县长停下脚步，轻轻叹口气。
老柯轻声唤道：“漳县长——”
漳县长没有吭声，凝神望着飞奔远去的孩子，望着灯光昏暗的小村庄，一支烟在他面前忽明忽暗。
马大能耐
王庆献
马大能耐在一个镇上担任党委副书记，主抓信访工作。有人为他编了几句顺口溜：马大能耐招数多，足智多谋赛诸葛；多少信访棘手事，总把干戈化玉帛。
在基层待过的人都知道，一般的矛盾纠纷一旦演化成了信访问题，解决起来都有点难度。在镇里，遇到不好处理的信访案，人们就支给马大能耐。马大能耐呢，也不推卸，接过的案子往往都能处理得蛮服帖。
钱大新是“老上访”，归马大能耐分包。这一天，马大能耐在镇上约见钱大新。钱大新见面就递上访材料，马大能耐说：“不用看，不就是上次企业征了你半分地，地里有一棵苹果树，你嫌赔得少？就这点儿破事你访了九年了，值当吗？”
钱大新争辩说：“我那棵苹果树……”
马大能耐截住他的话说：“你那树是好品种，是盛果期。你那是金树啊？征地有政策，补偿有标准，那么多征地户都没事儿，就你难缠。都像你，还上不上项目发展不发展？”
钱大新接道：“你别给我扣大帽子行不行？我没反对上项目，也不反对发展，我是说……”
马大能耐一摆手又截住了他：“不说这事儿了，跟你打听点别的。”突然把话题一转，问钱大新认不认识谁谁谁，知不知道某某某，说来说去，就拉上了关系，成了表亲。是亲戚了，话就扯不完了。不知不觉早过了下班时间，马大能耐拉起钱大新直奔门旁的小饭店，说：“今天我请亲戚吃饭。”
两人点了两荤一素三个菜，到饭店一侧的小卖部购来一瓶沧州铁狮子酒，二一添作五倒在两个碗里。马大能耐说：酒菜过于简单，望亲戚将就着吃。钱大新则觉得因为上访，让八竿子打不着的表亲请饭，下不了筷子端不起碗。钱大新就说：“……其实，要不是孩子是个病秧子没钱治，我也不上访……”
马大能耐说：“钱大新钱大新，我看你改钱大亲得了，光认钱不认理儿了是不是？不说了，喝酒。”
“当”两碗一碰，干了一半。
钱大新大着舌头说：“……其实，要不是村干部牛气哄拿我不是，我也不上访……”
马大能耐说：“不说事儿，喝酒喝酒。”
“当”又一碰，两个碗干了。
钱大新已溜坐在地下。
马大能耐好像也喝高了，一拍饭桌斥道：“连半斤酒都喝不了，就这个熊样子还上访？丢人，以后别认我这个亲戚！”随后，叫了辆出租，把烂醉的钱大新送回了家。
这以后，钱大新真的息诉罢访了。究其原因，有人说钱大新怕马大能耐请他喝酒，不敢去上访。也有人说，马大能耐为钱大新的儿子联系了看病的医院，又拿了一千块钱的手术费，还协调有关部门为钱大新一家办了低保，钱大新被马大能耐感动了，不好意思再上访。如此有种种说法。怎样说不要紧，事实明摆着：钱大新真的不上访了。
钱大新是不上访了，但他却招来了环境报社的记者。记者姓杨，找到包案的马大能耐，拿出两份材料，一份是曝光稿清样，题目是《强征土地建成污染企业，污水恶臭百姓苦不堪言》；另一份是举报材料，署名是钱大新，落款时间是一个月以前。马大能耐避开记者，到别的屋给钱大新拨通电话，劈头骂道：“钱大新，你这货真不地道，怎么向环境报社瞎捅鼓？”
钱大新在电话那头哼哼唧唧道：“以前的事了。为了出气，我是给报社、电视台寄过材料，还给了在外地的亲戚朋友几份，求他们给认识的记者递一递。不过，你刚说的什么环境报社我从来没寄。我琢磨着，一个多月了没音信，这事就拉倒了，谁会想到现在又……”
马大能耐没再听钱大新啰唆，照记者给的名片上网一查，有这报社没这个人，心里就起了疑问。他回到办公室，对杨记者说：“我有个大学同学，毕业后分到你们报社，好像是先在发行部后到总编室，这个同学叫赵金武，不知你认不认识？”
杨记者回道：“一个单位的哪能不认识，我俩关系还挺铁呢。”
马大能耐心想：果然是骗子。随手抄起电话，拨了镇公安派出所所长，说：“你带俩人到我这儿来。”没上过大学的马大能耐，根本没有同学在环境报社，刚才接电话的派出所长才叫赵金武。说话间赵所长一行三人就进了屋，马大能耐厉声道：“把这个骗子带走！”杨记者立时傻了眼，嚷嚷着辩解着不情愿地被带离，出门前回过头来拿白眼直翻马大能耐。
“假记者事件”不久，真记者来了，车、摄像机、话筒，都标有省电视台台标，不用看也假不了。他们在镇上找到马大能耐，让他谈一谈钱大新所反映的污染问题。
马大能耐解释道：“举报材料与实际情况不符。被举报企业是搞家禽屠宰加工的，建厂之初严格执行‘三同时’，按要求上了治污设施，水一直都能达标排放。举报说的周边村子里有多少多少人得癌症、心脑血管病，跟这家企业没有什么直接关系。”马大能耐接着把话题一转，面对镜头说，“当然了，我们要感谢媒体的监督，举一反三做好全镇的企业污染治理，决不用牺牲环境和群众健康换取带泪的gdp……”为增强说服力，马大能耐叫来了举报人钱大新，钱大新承认是泄私愤搞了不实举报。
接着，马大能耐又和电视台的人来到企业。时值初春，只见排水坑塘的冰将化尽，水面嬉戏着野鸭和长腿水鸟，鱼游弋在苇草间。马大能耐不顾在场人的劝阻，拿着一个空矿泉水瓶去取样水，脚下一滑掉进水中。人们急中生智，用话筒引线把冻得嘴唇发紫落汤鸡般的马大能耐拽上来，即刻送往医院。马大能耐自然免不了冻得重感冒一场。事后，有人问马大能耐是不是演的苦肉计，马大能耐笑着说：“你演个试试。”
不久，省电视台的节目播出来了，表扬企业治污工作做得好。
人们又给马大能耐编了一段顺口溜：马大能耐有名堂，斗酒化解“老信访”；冒牌记者现了形，又把曝光换表扬。