一
一个夏天的清晨。
老黑避开烈日，蹲卧在冷飕飕的砖墙上，等待着“时机”的到来。远处隐约传来广播体操的声音。
为了猎食，多久老黑都能等。
猎物终于出现了。
盘子里盛满了肉丸子。
一个上了年纪的女人把盘子放在狗窝前。
猎食的时间终于到了。
老黑噌地一下跳了起来，在空中打了个转，四个爪子稳稳地抓住了地面。为了用力稳住自己，他整个身体都向前突了出去。
猎物就在眼前。
不过“敌人”的反应也很迅速。一个硕大的影子从狗窝里蹿了出来，直接跳到了盛着肉丸子的盘子上。
要是老黑直接奔着肉丸子去的话，估计已经被敌人虏获了。但是，老黑的目标不是肉丸子，而是旁边一个盛水的盘子。老黑把身体伏在地上，用力拨拉了一下盘子里的水。水在空中划了个弧线，直接打在了敌人的脸上。敌人下意识地闭上了眼。
就在这个空当，老黑弄到了一个肉丸子。
真香。
“身手不错，你赢了！”
敌人——大狗约翰——说完，自己也慢悠悠地叼起一个肉丸子。
得到约翰的表扬，老黑心情大好。他和约翰已经是老朋友了，他们之间的交流多半是围绕食物展开的争夺战。
“我也老了，竟然上了你的当！”
“是我变厉害了！”
刚开始的时候，老黑和约翰的确是敌人来着，不过现在已经互相惺惺相惜，甚至还带着几分尊敬。
人类做的饭菜基本上都很咸，不过约翰的主人却知道如何充分利用食材本来的味道。老黑和约翰并排着吃起来，那个送饭菜的老年女人在远处笑眯眯地看着。
饱饱地吃了一顿肉丸子后，老黑在狗窝旁的阴凉处躺了下来。
“你知道动物为什么要吃东西吗？”
约翰吃完，趴在自己的两只前腿上说道。
“因为肚子饿呀。”
老黑心想：明知故问。
“那为什么肚子会饿呢？”
“因为活着啊。”
“对，关键就在这儿。”约翰得意地摇着尾巴说道。
“很久以前，世界上生存着一种完全不需要吃东西的生物。”
“不用辛苦找东西吃，那可真是天堂啊！”
“对，就是天堂。”约翰笑了。
接着，约翰讲了一个关于天堂生物的故事。
不用辛苦就有饭吃，没有任何争斗，能够永享和平和幸福——这就是天堂。
在很久很久以前，曾经有过一小段这样的时间。当时有一种生物，既不是人类，也不是狗、不是猫、不是任何花草树木，是一种既非植物也非动物的叶片状生物，他们几乎长满了整个地球。
当时地球上只有这一种生物，这种叶片状生物只要分解大海中的物质就可以获得能量。因此，当时根本不存在你吃我我吃你的食物链。
“那他们平时都干些什么呢？”老黑插了一句。
“什么也不做，就是活着而已。这个幸福的时代持续了一段时间。”
“那后来呢？”
“都灭绝了。后来出现了新生物，他们瞬间就被摧毁了。”约翰平静地说。
之后，各种各样的生物疯了一般涌现出来，就像在反省以前的事情一样。他们都想存活下来，于是互相争斗、互相残杀。叶片状生物的天堂覆灭了，而多种生物互相残杀的地狱却长久地留了下来。之所以这样，主要有两个原因。
那就是多样性和竞争。
单一、死板的世界，只要一遇到威胁，就会立即覆灭。
没有物种之间的竞争，就不会出现更优秀（能够适应环境）的生物。
“你到底要说什么？”
“哈……啊……”老黑打了个大哈欠，“简单说，所谓的天堂是无法持久的。”
“不懂，那我们就活该受罪呗！”
“说得没错。”
“约翰，你知道的可真多！”
“本来我们都应该记得生物诞生以来的所有事情，只不过大家都忘了，只有我还记得而已。”
“可能是吧……”
老黑应道，他喜欢和约翰聊天。
作为猫族的老大，老黑没法和其他猫推心置腹。约翰对老黑的领地没什么兴趣，而且见识又广，所以是最适合聊天的对象。
“老黑，你想知道自己什么时候死吗？”
约翰经常说一些让人意想不到的话。
“不想。”
这是心里话，关于将来的事儿老黑压根儿没兴趣。
“我猜你就会这么说。”约翰得意地说。
“我们什么时候死都不奇怪。一些家伙本来活蹦乱跳的，傍晚时还在担心自己是不是拉肚子了，结果第二天早上就断了气，这样的事儿我见多了。有的甚至被汽车撞得像碎抹布一样。”
在老黑看来，猫是一种随时都可能死掉的动物。
“不过也有些猫，虽然受了重伤，自己连食物都找不到，但现在依然好好地到处闲逛。”
“你说的是美美吧，她的确很了不起。”约翰闭上眼沉思了半天，接着说，“我活不长。”
约翰说话的语气就好像说出了一个珍藏多年的秘密。老黑吃了一惊，大张着嘴，半天没有合上。
“吓着了？”
“都怪你开这种无聊的玩笑。”
“这不是玩笑。”约翰神情凝重。
“你不在了我可怎么办……”
这是老黑的真心话。
“别高抬我了。”
“你不在我就没饭吃了。”老黑半开玩笑地说。
约翰笑了。
“约翰你现在不是还活蹦乱跳的嘛！”
“人类很怕死。”约翰换了个话题。
“不光是人，我们这些狗啊猫啊也一样怕死。”
“人类很奇怪。”
“我在这个家里看过多个老人死去。”
“那是因为你活得时间长。”
老黑想，这可能就是约翰认为自己活不长了的原因吧。
“所以你就开始怕死了？”
“死我不怕，就跟睡觉差不多，我每天晚上都在练习。”约翰有些难以启齿的样子，接着说道，“可是……我放心不下‘她’……”
“她？”
约翰目不转睛地望着正在房间里叠衣服的女人。她是约翰的主人，虽然行动还是那么利落，但头上已经依稀生出丝丝白发。
“她叫志乃。”约翰介绍道。
老黑看了一眼志乃，她笑了，并站起身。
“她是你的女朋友？”
“哈哈哈——很遗憾，她有丈夫，只不过两个人没住在一起。”
老黑看见志乃走了过来，就慢慢挪到了一边。
“她好像有心事的样子。”
志乃从狗窝前把空盘子拿走了。
“她不工作吗？”
“以前工作过。那时她每天都穿着整齐的套装，很有魅力，不过现在已经辞职了。”
“哦……”
和约翰不同，老黑对人类的生活没什么兴趣。
“这么大的房子，她一个人住？”
“嗯。以前还有一个行动不便的老人，她一直照顾那个老人来着。”
“老人就让他自生自灭好了。”
“不管他们会死的。”
“不能自立的家伙，照顾也没什么意义。”
老黑说着伸了个懒腰。
“她把自己的人生都奉献给了照顾慢慢老去的老人。”
听了约翰的话，老黑好像终于明白了约翰要说什么。
“你说话可真绕啊，你是不是就是想说你不想变成那个老人那样？”
“没错。”
说完，约翰闭上眼睛睡着了。老黑也在约翰边上睡着了。
二
“洗澡水已放满。”
提示音乐响完后，电子提示器提示洗澡水放满了。
“知道了，知道了！”
志乃回应道，然后起身从电视机前离开。房子改装成了无障碍式样，因此从客厅到更衣室一个台阶都没有。浴室里四周也都安装了手扶栏杆。
志乃虽然还不需要这些，但有了总归是让人放心的。
她走进黑乎乎的浴室，然后慢慢躺到浴缸里。
不开灯是因为曾经一起住的婆婆说要节约电费，现在想来可能是婆婆对她这个闯入家门的外人的一种防卫吧。于是她也在与婆婆赌气的同时，养成了洗澡时不开灯的习惯。
婆婆生活不能自理，这种欺负儿媳妇的小动作根本不算什么。
“哈——”志乃长长地叹了一口气。
月光透过天窗照进来，她用两手捧起一捧水，月亮出现在手中，她禁不住笑了。
看着月亮的影子都会笑，她真是个好伺候的人。
从浴缸出来，换上睡衣。在晾衣台上吹着微温的夜风乘凉时，空中出现了流星。
志乃正要许个愿，却发现自己什么愿望都没有。
美丽的月夜。年轻人响彻夜晚的喧闹声和国道上来往车辆的轰鸣声都沉寂下来，整座城市又恢复了宁静。
老黑到达约翰与志乃家的时候，院子里已经聚集了很多猫，都是这条街上的流浪猫。老黑看到卓比也在其中。猫群一看到老黑，立即表示出对老大的敬意，主动给他让开了道。老黑来到狗窝前。
终于，约翰慢慢地从狗窝里走了出来，缓缓地环视了猫群一周。
“时候到了，今晚我就要离开大家了。”约翰庄严地宣布。
围在约翰四周的猫群里传出抽泣声，老黑默默地低下了头。
“我们会想你的，约翰！”卓比真诚地说道。
猫们依次和约翰道别。对于生活在这条街上的猫族来说，约翰就是他们的人生字典，也是他们最好的参谋。他一直管理着猫族的领地，避免了猫族间许多无谓的争斗。
约翰热泪盈眶，接受了每只猫的道别。
“今天没到场的猫也一定躺在床上想着你呢。谢谢你，约翰。”
最后，老黑代表猫族向约翰表示了感谢。
“谢谢大家了……”
约翰感动得说不出话来。然后，熟练地将项圈从脖子上褪了下来。
“身手不错啊，约翰！”卓比吃惊地说。
“其实项圈很久之前就坏了。”
皮革项圈戴了很长时间，已经变成了米黄色。
月光下，约翰抖擞全身，然后矫健地向外走去。
“约翰，我还是不能相信你会死……”
卓比追在约翰后面说。
“我不会死，我将成为永远。”
“永远？”
老黑和卓比都无法理解约翰的话。
“我如果死在这儿的话，老黑、卓比、志乃都会确定我已经死了。但是，如果你们没有看到我死去的情景，那就永远不知道我是否真的已经死去。”
“那就是永远？”
“对。”
约翰回头望了一眼，家里只有一个房间还开着灯，志乃就在里面。
“我会照顾好志乃的。”老黑挺起胸膛说。
“那就交给你了，老黑！”
说完，约翰便向远处走去。
约翰和猫族并排走在空荡荡的大街上。
白天的暑气还未散尽，潮湿的空气弥漫在夜空中，猫族很喜欢这样的环境。老黑记得约翰曾经说过，猫的祖先以前是生活在南方的，因此，这样的夜晚很容易勾起他们莫名的乡愁。
渐渐地，猫一只一只离开了大队伍，回到他们各自的领地去了。
最后陪伴约翰的，只剩下了老黑和卓比。
约翰停住了脚步。
“谢谢你俩一直陪着我，为了表示感谢，我告诉你们一个秘密。”
“什么秘密？”
“我还会回来的。”
“真的？”
“嗯，到时候我可能已经变了样子。不过，你们肯定能够认出我的。”
卓比不可思议地听着约翰的话。
“回来的时候，我会满足你们每人一个愿望。”约翰信誓旦旦地说。
“……真的假的？”老黑露出诧异的表情。
“那我的愿望是……”
“不用说出来，在心中许愿就行。”约翰打断了卓比的话。
星空下，卓比虔诚地闭上了眼睛。
老黑觉得这事儿不靠谱，不过还是抱着侥幸的心理，在心里默默想着志乃。
祝愿志乃能幸福，约翰出走后她肯定会很伤心的。
约翰分别看了看老黑和卓比的脸，然后微微点了点头。
“一定不要忘了自己许的愿。如果能虔诚地祈祷，即使没有我，愿望也一定会实现的。”
老黑和卓比互看了一下，交换了个眼神。
我们被整了！
约翰得意地摇了摇尾巴。
“快滚吧！”
老黑大喊了一声，约翰撒开腿跑了出去，速度快得根本不像是一只上了年纪的狗。
终于，街道的远处传来了约翰的叫声。
“什么快要死了，这不是还挺有劲儿的嘛！”老黑气呼呼地说。
“哎，老黑……”
在和卓比一起回去的路上，卓比怯生生地说道。
“什么事儿？”
“你许了什么愿？”
“什么也没许。”
他在说谎。
“真的？”
“你不会真信了那家伙的玩笑吧。”
“他没开玩笑，他每次讲重要的事情时都是那个表情。”
“谁知道呢……”
“我许的愿是希望我的女朋友能幸福……”
老黑并没有问，卓比自己主动说了出来。
“这种事儿就别说了。”
老黑很害羞。不过，他也很羡慕卓比能理直气壮地说出这些话。
“那再见了，老黑。”
卓比沿着夜晚的街道跑了出去，应该是回到他女朋友那里了吧。
老黑目送着卓比，陷入了沉思。
志乃就由我来照顾了？
虽说是在当时那种情况下一激动说出的话，但既然说了就要负责。
老黑披着一身月光，沿着来时的路静静地走了回去。它悄悄钻进约翰的窝，等待着早晨的到来。
狗窝里都是约翰的气味，老黑在梦里见到了约翰。
志乃做了一个自己都想笑的少女梦。
她梦见自己坐着流星在宇宙中旅行呢，那流星还真是五角形的。衣服是现在的衣服，不过自己却是以前的样子。整个身体轻飘飘的。
另外一颗流星飞过来，上面坐着一个人。
原来是约翰。它像宇航员一样，戴着圆形玻璃头盔。
“约翰，是你啊！”志乃叫道。
“啊，志乃小姐！”
约翰用日语说道。因为是在梦里，也没有觉得奇怪。
“赶紧许个愿吧，对着流星许愿，愿望就能实现！”约翰眨着眼睛说道。
“那就让我变年轻一点吧。”
“你已经够年轻了。”
自己在梦中的确回到了少女时代。
“啊，的确是。”
“那就许个别的愿望吧。”
志乃立即想起了另外一个愿望。
“那你替我做次早饭吧。”
要是早上一起来，发现早饭都做好了，那该是一件多么幸福的事情啊。
“交给我吧！”约翰用前爪拍着自己的胸口说。
这时，志乃醒了。
可能因为做了奇怪的梦，志乃心里有些不安。
不会是真的吧……当然了，并没有人帮她把早饭做好。
“这是自然的呀。”
志乃笑了，她觉得自己有些奇怪，竟会冒出这种愚蠢的想法。
她开始用昨天剩下的饭菜给自己和约翰做早饭。
闻到一股饭菜的香味，老黑睁开了眼睛。可能是昨晚熬夜的缘故，他一直熟睡到今天早上。
老黑慢吞吞地从狗窝里走出来，看了一眼志乃。
“哎！？”
志乃有些吃惊。
“志乃小姐，虽然有点不好开口……约翰昨晚去旅行了。”
老黑用自己的方式解释了半天。志乃自然听不懂老黑在说些什么，但当她发现了约翰的项圈之后，好像明白了什么。
“好不容易做的早饭，你吃了吧。”
老黑一个人享用了约翰的早饭，虽然自己年轻的时候一直想独占约翰的食物，但轻而易举得到的饭菜好像缺少了点什么。
“你以后就住这里吧。”
但老黑拒绝了志乃的邀请。
“我是一只流浪猫，不需要别人领养。”
这是老黑的信仰。
老黑吃光了早饭后，离开了志乃的家，他还有很多正事儿要做呢。
第二天，老黑决定早上再去看看志乃。
我也太好心了，但因为是约翰的嘱托，我没有办法拒绝。
每当老黑去志乃家的时候，志乃都会主动给他准备食物，老黑也会照单全收。依然是那么美味，鱼汤和鸡肉的绝配，老黑慢慢喜欢上了这种味道。
老黑埋头吃饭，无意间一抬头，看到了美丽的志乃。
她每天都会做饭，所以食物永远是新鲜的。老黑决定以后每天都来看望志乃。
终于，老黑厌倦了每天跑来跑去，他决定今后就住在约翰的窝里。志乃多次邀请老黑到自己屋里去，但老黑都拒绝了。要是进了屋，就不能算是流浪猫了。虽然会吃志乃给的食物，但老黑一直睡在约翰的窝里。
慢慢地，老黑和志乃开始在老旧的走廊上聊天了。
自从约翰走后，他们都需要交流的对象。
志乃忽然抚摸了一下老黑的后背。老黑从来没有被人抚摸过，所以最开始差点跳起来，不过他忍住了。慢慢地，他开始觉得被人抚摸的感觉还是不错的。
志乃一个人住在这座老房子里，志乃聊的都是一些已经过世和不住在这儿的人。
那是我充满朝气、青春靓丽时候的事了。
丈夫的父亲——也就是我的公公忽然因为脑血栓而卧床不起，需要人照顾。
婆婆怕别人说闲话，坚持要在家里照顾公公，丈夫也觉得应该这样做。当时谁也没有料到在家照顾脑血栓病人是一件多么残酷的事情，后来花了很多钱对房子进行了改装，就更没有退路了。
在照料病人这件事上，无论是照料的人还是被照料的人，压力都很大。
公公一直处于公司的上层，自尊心特别强，他至死都没能接受得病后的自己。曾经那么优秀的人，病后稍有一点不顺心便大发雷霆。必须随叫随到，对于餐具的撤换也吹毛求疵，发火、威胁，甚至使用暴力，后来还得了被害妄想症。
婆婆一直在忍耐。后来我辞掉了制药公司的销售工作，回家帮婆婆一起照顾公公。
公司的领导想让我留下继续工作，建议我们将公公送到福利院去，但丈夫没同意。
最后一天上班时，领导告诫我说：
“自己的人生还是要给自己留一点时间。”
到后来我才真正明白这句话的含义。
照顾公公的时间比我预想的要长得多。
公公去世的时候，婆婆双手合十，说了声“谢谢”。
不久，婆婆就开始出现老年痴呆的症状。
当时，丈夫已经不经常回家，就靠我一个人照顾她。婆婆的行为举止变得和公公毫无二致。她曾经那么的憎恨公公的粗暴，但现在自己却重复着同样的事情。我只能独自一人承受她给的压力，但我并没有放弃，一直坚持照顾她。
我已经过了回公司继续工作的年龄，同时也是为了和在外面找女人的丈夫较劲。
婆婆变得承受不了任何压力，大叫、乱闹，临死的时候连自己是谁都不知道了。
最后，只剩下这栋无障碍的房子和筋疲力尽的我。
我和丈夫没生过孩子。要是有个孩子的话，情况说不定就会有所不同。丈夫从事的是社会福利工作，他一点都不了解自己家是如何照顾老人的，却在全国飞来飞去给人做讲演，介绍老年人护理和医疗问题。
“丈夫也不回家……这个空荡荡的家里，只剩下我一个人。”
志乃满脸寂寞地笑了。
“哦……”