我有一套日本进口的糕点蜡烛，有中间夹着樱桃和奶油的马卡龙、裹着奶油巧克力的方形蛋糕、撒满红色丝绒芝士的纸杯蛋糕、好几块逼真的精致糕点，凑成一桌盛宴。这是年会抽奖抽到的。我当天晚上回到家特别激动，跟魏冬说，咱们把它们点了吧。魏冬说，别啊，今天点了多可惜，等到情人节吧。

我觉得他说得对，好东西是得好好珍藏。于是我把它们放在玻璃餐桌的隔层中，每天看到它们就开心，感觉生活很有盼头。于是我们就这样珍藏着它们，情人节也没舍得点，度过了植树节、清明节、劳动节、儿童节、国庆节……过去了那么多节，没一个节日我们觉得能配得上这盒蜡烛。

乔安搬来我家，第一天就给点了，我和魏冬回家发现那些美丽的蛋糕四散在家里，都已经烧得残缺不全。我眼泪瞬间夺眶而出，赶快跑着去吹灭，之后推开乔安的房门质问她，为什么要把它们全点了。乔安拿着杯子从我身边走过，云淡风轻说了句，因为家里潮。她看到我在哭，又补了一句，不用掉旧的，怎么会有新的。

不过那也是魏冬和我在一起的最后时光，如果乔安没把那些蜡烛点了，我们就永远错过了这些蜡烛，我们并没能坚持到下一个节日。

这个世界上，坏女孩扛着枪指着别人的脑门抢糖吃，好女孩把自己的糖小心地留着，一直留到坏了。

1

在这座以薄情寡义闻名遐迩的城市里，最薄情的一定是春天。别说高潮，你还没抓住她时，她已经喝完最后一杯四海为家，收紧风衣的领口，消失在法租界任何一条挤满小酒吧的街尾。天气热得突如其来，又冷得反反复复，大街上总有穿短裙皮靴的女孩和裹着羽绒服戴耳机的宅男擦肩而过。

公司的秀不到一个礼拜就要开场，乔安终于开始向油炸食品和速食面妥协。她几乎成了春游的童子兵，在公司安营扎寨。

关于大秀策划案泄露一事，冯缈缈的表现倒是出人意料。她召开紧急会议，对于追查泄密人的事绝口不提，马上启动了备选方案。是的，就是几乎被她扔进废纸篓里乔安的备选方案。不过在让他们滚出去加班之前她让乔安留了一下，特意扫了一眼办公室，转身把门关严。

“我知道你是个明白人，有什么话就直接说了。”冯缈缈双手撑在会议桌上，隔着会议桌，凌厉地看着乔安。

乔安的头发上还绑着那根从办公桌上随意抓起来的橡皮筋，脑袋高速运转着，她到底如何度过此劫。

“你和陈总关系不错吧，上次酒会是你给的邀请函，陈太是我们年度消费能排进前十的vip，陈总最近又在投资影视圈，好多明星抢着上他投的戏，你明白我什么意思吗？”

乔安心领神会，“我明白。”

“乔安，你还年轻，要知道为公司付出多少，公司就会回报你多少。一会儿我会让rubby把我们预期的宾客名单列给你，这次大秀波折重重，现在是最关键的时刻，希望你也能尽到全力。”冯缈缈说到“尽到全力”四个字的时候，特意放慢了语气，仿佛是用橙色记号笔狠狠画上了一道。

乔安走出冯缈缈的办公室，有点后悔。不是为了那么爽快地答应冯缈缈，也不是担忧在陈老板那边可能碰的钉子，她后悔是刚才把那根五位数的高尔夫球杆扔到了陆远扬面前。这可是她的冠军球杆，用了一季的会员积分。但是，既然已经用了冠军球杆挥出了第一杆，那么这场比赛一定要打完，就算是如履薄冰，也要打到最后一洞。

2

冯缈缈的意思清晰明了，现在部门的情况就是，你不下地狱谁下地狱。乔安也很配合，毕竟是自己惹的祸，虽然冯缈缈看上去是没再追究，但是她知道，冯缈缈心里一定清楚得很，只是自己还有利用价值。

陈总所在的高尔夫球场组织了一场春季的vip比赛，她用之前的积分换了一张邀请卡，整个周末泡在俱乐部里和陈总打高尔夫。功夫不负有心人，她在女孩中打得绝对出类拔萃，陈总和乔安的关系终于从高尔夫球场的版图拓展出去了。

乔安非常明白混圈子的规则，你必须要努力，用一张邀请卡换取一个机会，而从这个机会中你一定要再拿到一张更加珍贵的邀请卡。她有一个奇怪的理论，当你只身去参加一个派对，千万不要学着偶像剧里的那些女孩，用一种诚惶诚恐的眼神看着别人，不要暴露你的渴望，渴望有人过来和你说话，拯救你的尴尬。你不要去看任何人，你要假装寻找，寻找一个早已在等待你的熟人，其实根本谁也不认识你，当别人看向你时，你就是一个完整精致的世界，不需要任何无关紧要的认可。你一定要笃定地相信，会有人上前，对你微笑，在耳边问你找谁，这个人很可能就是你进入新阶级的楼梯。

他们的眼光势利又俗气，无论走在哪里，都在划分着等级和圈子，因为如果没有身份的保护，他们一文不值。

陈总在高尔夫球场的vip休息室里点上雪茄，让乔安和他一起去参加晚上朋友的牌局。

乔安暗自欢愉，表面故作为难，“玩过，但我打得不好。”

“怎么会不好，你这样的女孩肯定常混澳门啊。”陈总靠在咖啡色的真皮沙发上，摆出一副意味深长的表情。

雪茄的烟雾从陈总的嘴里悠扬吐出，遮盖住乔安尴尬的笑容。

“你这样的女孩”几个字像一个响亮的耳光抽在乔安脸上。

即便你再明白红酒的品牌，一眼就能辨别出它们的产地年份，成为高尔夫球场的高级会员，随便哼出的都是肖邦的钢琴曲，穿其他女孩望尘莫及的高跟鞋，切牛排时悄然无声，竭力地去端庄得体，但你还是无法掩饰那生活赐予你的凶猛。

是啊，如果别人都看不出来，那冯缈缈为什么会选了她呢？

当你以为自己是头高傲的狮子，其实人家早就看到你的影子，夹着尾巴在发抖，而对方不过是客套地丢个球。

3

什么样的小孩，会长成什么样的大人。

乔安小时候过着公主般的生活，当我们看到朋友拎一只限量款的名牌皮包时，大呼小叫或者掩饰羡慕，只有她眼里能流露出真正的不屑。我们还在切蚯蚓度过漫长暑假的时候她跟着爸爸去香港看楼，文艺委员炫耀花仙子的塑料海绵铅笔盒时，她已经开始接触欧洲名牌。这种养尊处优的心境是很难改变的，即便已经曾经沧海难为水，但她的心还是坚定不移。养成了习惯，认定自己属于的生活和圈子，她所做的一切都是卧薪尝胆，吃下那些艰涩痛苦，是因为心里知道，总有一天会回去。

即使现在她是一个会拿着球杆砸碎别人车的女孩。

吃带血牛排的女孩。

处心积虑去接触有钱小开的女孩。

摸不到底线的女孩。

即使她已经长出了一副可以撕扯老虎的獠牙，她还以为自己是那只小白兔，藏在衣柜里，抱着娃娃，离世界的纷争很遥远。

直到陈总毫不留情地把话说明白，她才后知后觉。

陈总说完这话，她慌了几秒神，但马上又把灵魂拽回了此情此景，谁也看不出乔安的整个心脏碎了一小下。乔安笑吟吟站起来，在雪茄箱里挑出一根，旁边的服务人员看到后马上拿来打火机，乔安轻轻挡开，从桌上拿起长火柴，点着后，等几秒，让硫磺消散，然后将雪茄烟身在火焰上不停且有规律地转动，最后均匀地点燃雪茄头，熄灭火柴，轻巧地扔进烟灰缸里。

陈总在一边看着，点点头，和周围几个球友说，“我说吧，乔小姐球打得那么好，果然是经常出来玩的人。”

乔安没说话，使劲闻空气里香柏的味道。这就是她的童年记忆。陈总肯定看不出，这是她第一次抽雪茄，所有的动作都是学着小时候看到爸爸抽时的样子，他坐在沙发上吐出烟圈逗乔安玩，乔安趴在他腿上，用手抓那些半空中的烟圈。

他说，雪茄的中文名字其实是徐志摩起的，燃灰白如雪，烟草卷如茄，所以才叫雪茄。

也不知道其他“这样的女孩”知不知道这些听上去还挺美的故事。

4

又有谁会心甘情愿承认自己的改变呢？这个故事里的所有人都不愿意，齐飞想像十来岁时一样，把乔安当做女神供着，自己恍恍惚惚逍遥过一生，而陆远扬先生则怀揣宝剑时刻提防着，皮笑肉不笑地隐藏着自己的不安全感。我也不愿意承认，总觉得自己会是那个与众不同的女孩儿，出淤泥而不染。万花丛中过，片叶不沾身。

其实我们都不一样了。

5

说到真名媛，我在这段时间里，倒是见了一位。

采访新一期专栏对象时陈乔治千叮咛万嘱咐，这次一定要好好写。别重点描写对方是怎么失恋的，因为对方是时尚圈一新名媛，失恋就一噱头，重点还得写写名媛生活，去半岛吃下午茶，务必好好伺候着。我表面频频点头，心里暗自喊呸。现在哪有什么真名媛啊。之前的名媛都被打倒了，之后的名媛不是从暴富家庭走出的重度公主病患者，就是肉搏致富的外围女孩，钱多人闲出国看了几场秀，国内玩了半年party摇身一变就成名媛了。我们都说，淘宝卖家十个有九个说自己是名媛，还不是每个月初都从七浦路拎着大包小包坐着三轮往外跑。

纵然心中白眼狂翻，弹幕满屏，我还是和颜悦色地对陈乔治点点头，并且煞费苦心花了六百块钱从网络红人的淘宝店买了一套“小香风”以示对这次半岛下午茶的尊重。

能被美誉成名媛的果然架势不同凡响，进门就是一股扑面而来的仙女味。太令人讨厌了。和之前采访的失恋者不同，之前失恋的姑娘们都是话不到五分钟就开始哭，叙述持续多久眼泪就能持续多久，而且跟前列腺炎似的，哭一段讲一段，讲一段哭一段，十分有节奏。

可是名媛不一样，进来先非常客气地对自己迟到抱歉。其实是我早到了。之后点好茶，三层的点心盘，一层马卡龙，一层慕斯蛋糕，一层小破面包配着不知道什么酱，都是网络红人的微博照片标配。她端起红茶，不先发起话题，对着我微笑，随意寒暄。

这让我想起一个制片人朋友说的话，她说中国的女演员有一特性，就是每个人眼里都有股坚韧不屈劲儿，不管演什么角色都能带出一种女革命风范，但是亚洲其他地方的女演员不一样，韩国日本的女演员才真正拥有那种天然呆的眼神和温婉的从容，最好的例子就是《一代宗师》里的章子怡和宋慧乔。她说了这句话后，我在生活中总是忍不住刻意观察女孩们的眼神，果然，哪怕是你从小学门口走一圈，里面狂奔出来的马尾小朋友都是一副“姐是五道杠，小红花多得数不清”的架势。不过，我倒是真的没从对面女孩的眼神里找到不屈。这可能就是真名媛的防伪标志吧。她们不急于展露、争取和表达。因为她们平时不缺少这些，也更懂得克制。

可能名媛也非常明白杂志的意思，或者我的领导之前跟她打过招呼。开始的谈话里，她对我栏目的失恋主题闭口不谈，说了好多自己生活的过往，小学四年级就去了英国，之后的生活也一直在欧洲，大学到了美国的商学院，之后回国帮爸爸打理生意。猛然发现，其实自己根本不会打理什么。所谓的打理也就是和之前我说到的类型的女孩做朋友，混社交圈。很装地混在一群更装的人中间。这是她的原话。

不过我越来越觉得，她是真正的公主。说话慢条斯理，讲自己的经历，无论好坏，都娓娓道来，并没有那种在十层床垫下摸到一颗豌豆的大惊小怪。看着她的时候我就在想，如果乔安的家里没有变故会不会也是这样长大，长成一个完美而无趣的人，不坚强，但也不需要坚强。也许在她心里，她就是坐在我面前的那个女孩。

“不好意思。”我还是打断了名媛。

“但说无妨。”

背后瞬间冷汗袭来，这个年代还会有人说“但说无妨”这个词。在心里打了一套天马流星拳发泄，我微笑着问：“虽然我对您的经历很感兴趣，但是因为栏目需要，还是想了解一下您的上一段感情经历。”

“哦，是大学里认识的，纽约人。成绩不错，他开车带我出去玩，那是我第一次去酒吧。”她脸红了一下，“之后去了很多地方玩，再之后我们分手了。”

“为什么会分手？”

“嗯，有一次我的卡被刷爆了，就分手了。”名媛说，“我爸爸打电话来，说我们并不合适。他消失得也很干脆，一年后突然联系我，因为想住我家的酒店，问我有没有折扣。”

原谅我是个贱人，这是我最喜欢的劫富济贫情节，所以我脱口而出，“然后呢。”

“然后送了一间套房给他和朋友办party。”说完她喝了一口茶，流露出遗憾的眼神，“这是我最后一次知道他的消息。我反思过，大概他离开我的原因是，我没办法和他们玩到一块吧。我已经很努力了，可是他还说我不合群。当时我知道他的房间号，一晚上都在想，要不要去找他，后来还是觉得，晚上去打扰别人，实在很不礼貌，第二天我去的时候，他们已经走了，都没有退房就走了。后来我想，说不定他是想我去参加party，等了一夜我都没有去，所以很失望呢。”

我的天啊。明显是因为你的卡被刷爆了好吗，名媛大姐！

这个想法出现后，我深深明白自己和名媛的差距，绝对不是一件淘宝外套能逾越的。公主女孩总在为别人找借口，所以她们不太会真正被伤害，因为她们很容易原谅，而挤在地铁里的我们，总在为自己找借口，所以我们不快乐，我们计较得太多，仿佛只有锱铢必较一些才能顺利活下来。

也不知道从什么时候开始，我们对爱情的理解，充满偏见和歧视，这一点，名媛的确强出很多，果然爱情是个上层建筑，温饱之上才会爱得自如。我对无知名媛好感倍增，不自觉想伸出小手和她在明媚下午的草地上转几个圈，于是我试着问她：

“你平时都玩什么？”

“我不太出去玩的。”

“我的意思是，你有什么爱好。”

“哦，每周一次交响乐，每月一次名媛聚会，大学时的华人管弦乐社也会定期聚会，还会做做瑜伽普拉提，最近开始上茶艺课，据说中国长大的小孩都会茶艺，你是不是也很懂？”

她睁大眼睛看着我，真像童话书里的插图，穿着蓝白裙子的公主。我突然又改变了自己的想法，我相信纽约小伙，真的是觉得她无聊。我哑口无言，打量着名媛身上散发出的那股小太阳花的朝气，实在想递给她一个红色毒苹果，客气地跟她说，吃吧吃吧。

上流果然比下流无聊太多。她们太像完美的芭比，什么都有就是没有生命。

我在想，还好乔安家道中落，要么她的那些小聪明、凉薄，以及现在用尽心机的魅惑，岂不是都浪费在三十八度健身房的伸展运动和普洱茶饼里了。

6

虽然过程艰辛些，好在乔安还是顺利进入到了各种“总”的牌局里。借着德扑盛行，各种扑克会所在这座城市里破茧而出，成了老板社交的新宠。公安破获一批就再开一批，野火烧不尽春风吹又生。不过乔安大学那会儿，打得已经相当不错了，澳门就是乔安和陈公子的第二故乡。像开头写的那样，她要是打得不好，这会儿也回不到这来祸国殃民。

乔安没上桌，在一边帮陈总看牌。桌上一共六个人，都是有头有脸的人物，有几个人身边的确也坐了几个脸熟却叫不出名字的小明星，明星出门拎皮包，老板出门拎明星，性质都差不多。乔安在静静听他们闲聊，她的心里藏着一张草稿纸，把那些真的假的信息一条条写上去，再划掉，直到草稿纸被复杂的涂写淹没，除了她自己谁也看不清上面写的什么。

乔安在三局内给陈总翻了两次好牌，一次是aa，一次是ak，陈总推走了两家的筹码，很是得意。从桌上抓了一大把筹码扔给乔安，让她也上桌玩，输了算他的。乔安把筹码叠好，推回给陈总面前，陈总疑惑，皱皱眉头。

“不好意思陈总，我一会儿还要回去公司加班呢。”乔安遗憾地抱歉道。

“这么晚还上班，告你们老板剥削！”老板们跟着陈总一起笑。

“您不是不知道，我们下周有活动，现在明星又那么难搞，我们这次活动需要多点人来造势，大家都着急着。miu姐一个礼拜没回过家了，我今天出来还是打过报告的。”

“我说你这么好心情陪我们打牌，是不是想跟我要人啊？”陈总调笑着。

乔安故作尴尬，“还是您明白，我们也是没办法，别人不敢要，陈总和陈太能光临我们已经心满意足。如果陈总方便，能安排其他人，那再好不过。”

“多大点事，你不早跟我说。”陈总拍拍桌下乔安的腿，“最近我投了两个电影，里面的演员，只要你们点，肯定到场，要不整个剧组去，正好给我们宣传宣传，双赢双赢。”

乔安赶快言谢，陈总趁机又好好摸了两把。乔安借口站起来，说去洗手间打电话给上司，申请再玩一会儿，才活生生把大腿从陈总有力的如来神掌里抽出来。

7

当初抚着爸爸大腿伸手抓烟圈的乔安，怎么也想不到自己在之后的十多年里，吃喝嫖赌无师自通，还能被和爸爸年龄差不多的人摸着大腿。世事难料。

世界上出身好的女孩很多，像名媛那样是一种，fiona那样是一种，乔安也是一种。多少有些相同，乔安和她们最不一样的地方是她看得太明白，生活给她的乐趣太少，目标太多。

但是我又突然想到一件事，不知道能说明什么，只是想讲出来。

乔安和陈公子混圈子时，总有女孩问她去不去三亚。开始乔安也不明白，后来她去问陈公子，陈公子含糊其辞，跟她说别跟她们混，都不是好女孩。

后来乔安才知道，有这么一种职业，放在日本叫妈妈桑。她们就是高级妈妈桑，专门帮陈总这样打着买游艇买马参加德州扑克大赛哪怕是集体出差考察等幌子的老板送妞去参加派对。地点基本都在三亚，有时候在广州什么的，妈妈桑能抽个十几二十万的水。那些女孩平时谁也看不出是被交易的商品，也都开着小跑拎着好包没固定男朋友，跟自主创业的白富美一样，多数都会给自己编一个好背景，说出来祖上三代都是牛人，自己呢故意搞叛逆不跟着家里的路走，出来闯出一片天，全是百度帕丽斯·希尔顿的百科，改改就成了自己的身世。乔安知道后，自己倒是没去，但她不会轻易放过这个业务，偶尔介绍一些女孩给妈妈桑，也跟着抽水。是不是也挺混蛋的，不过她是乔安嘛，考思想品德绝对负分滚粗的乔安。

一次是送出国的，有个平时和他们玩，才十七岁的女孩把护照给乔安，说她想去。乔安第一次面露难色，说你还没成年呢，不能去。

女孩不高兴了，说去的人比她小的有好几个，为什么自己不能去。

乔安说就是不能去，女孩要自己拿着护照找妈妈桑，乔安接着把她护照扣了，转身就走。后来因为这件事乔安还赔了钱。