夜晚的电台直播间，曾小贤正抱着话筒扭臀扭得很开心，lisa进来，带来一个坏消息。《武林大会》节目组临时通知要把参赛选手减掉一组，他的名字按照拼音排序，正好在最后面，所以就中奖了。
“为什么每次倒霉的都是我？你要替我做主啊，lisa！”小贤卖力地撒娇。
“行了，你不就是想上电视吗？这样，我让你上一个收视率更高的智力问答节目《谁能成为百万富翁》！”
小贤激动不已，“百万富翁？太好了！lisa你真是神通广大，你放心，我知道这次机会来之不易，我一定会好好把握！”
lisa冷笑忍耐，这档节目是个人交五块钱就能报名参加的事，我会告诉你吗？
小贤一脸天真地抱着话筒继续扭，一边考虑温习百科全书，让自己的智力在节目中得到充分的体现。他错过了公寓里张伟的生日派对，不过——没参加是幸运的。
张伟拿出的愿望清单，足足有几米长，读得声情并茂，“首先……我要攒足买房的首付；第二，我要娶一位温柔贤惠的妻子；第三，我要说服她和我一起还房贷……”
大家流汗，急忙一起迅速吹灭蜡烛，开始切蛋糕，子乔建议道：“有空学风水去，死后占个好墓也算弥补了生前买不起房的遗憾。”
“今天是你30岁前最后一次生日，你就不能说点靠谱的愿望？”一菲白张伟。
羽墨开始啜泣，“别说了，弄得人家鼻子酸酸的。”她当然不是感动的，只是再一次意识到了自己也即将奔三这个事实，悲从中来。在她的意识里，女人过了三十，就该下垂了。
“下垂？我觉得还好啊。”子乔盯着她看。
“我说的是人生轨迹！想什么呢？”羽墨掩面跑回房间。
次日，关谷收到日本寄来的快递，拆开是蛋状时间囊，里面有一张小孩子画的蜡笔画，画着很丑的一家三口。悠悠惊讶，难道关谷在日本有私生子，都已经上小学了？
“这是我小学一年级时候画的，”关谷感慨着，“那时老师让我们每个人画一幅画放在这个时间囊里，然后埋在地下，20年之后再派人挖出来寄回给我们。这么做是为了让我们永远不要忘记金色的童年。”
一菲嚣张地说：“真厉害，这么小个岛，还有地方给你们埋这玩意？”
“我们再弄一个时间囊，然后把最珍贵的回忆埋进去，等50年后我们都老得不成样子了，再拿出来看会浪漫死的。”悠悠激动地拉着关谷，钻进房间。
羽墨开始抹眼泪，“不要说了，我对时间敏感。”
子乔进来，“羽墨，我qq上给你的留言看到了没有？”
羽墨摇头，继续眨巴眼睛。
“爱情公寓野外生存俱乐部又招新了！我打算去参加，不过他们要求一男一女两人一起才能批准，所以我帮你报了名，下周一报到。”子乔一口气讲完，羽墨愣了一下，飞过去一个抱枕，表示坚决不去。
“我已经过了野外生存的年龄了。”她黯然摇头。
“哈！野外生存是没有年龄界限的，就像泡妞一样，是一项永无止境的伟大事业。”子乔兴奋地说。
“你提醒我了，我要把野外生存这件事情也记到我的卡片上去。”羽墨拿出一大叠卡片，“我想过了，我们每个人都不可避免地遭到了时间的强暴，既然我们无力反抗，只能从容面对。这就是我为奔三十做的系统准备，我会用这些卡片时刻提醒自己，哪些事情已经不能再做了，那些事情需要慢慢去适应。我不想真等到30岁生日的时候才发现手足无措，这叫未雨绸缪。”
一菲拿过一些羽墨的卡片，“晚上不夜宵，夜间不上网？不再装饰qq空间？删除msn所有的卡通表情？”
“我正在完成从懵懂少女向知性少妇的完美转型。”羽墨起立，悲壮地宣布。
子乔和一菲面面相觑，正好小贤跳着舞进来，子乔忙道：“曾老师，这儿有个杞人忧天的少妇，你得给她心理咨询一下了。”
“关于什么？”
“快三十的人是不是应该报名参加野外生存俱乐部！”
小贤潇洒地说：“野外生存？这有什么难的？你能在这座城市生存下去，还担心在野外生存不下去？”
“曾小贤，你这两天在忙什么呢？张伟的生日会你都不来。”一菲问。
“我在追求我三十岁前的梦想，而且现在已经很接近了。”小贤等了几秒钟，没有人问，他只好自己继续道，“我要成为——百万富翁了！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈，这是个冷笑话？”子乔和羽墨离开。
小贤连忙拉住还没来得及撤的一菲，“我即将以参赛选手的身份亮相本周末的节目——《谁能成为百万富翁》！”
“真的？你的青梅竹马也被黑帮绑去做小老婆了？”
“你电影看多了吧。我上节目的原因非常简单，是因为我的才华被发现了。后天我就要踏上舞台，面对镜头，从容答题，赢得比赛，然后用成功让你们每个人都以我为荣！”
一菲憋住笑，说：“这是你通往成功的路，不过可能还在施工，戴好安全帽。”
子乔为了游说羽墨，偷偷地在她的卡片里加了一堆神奇的项目。羽墨自然是发现了，把一堆卡片甩在他面前，张伟好奇地捡起来看。
“在30岁以前报名参加一次野外生存俱乐部，嗯，三个月考潜水执照，每周二学一次钢管舞，钢管舞？！”张伟自行脑补，子乔一脸得意。
“我不是告诉过你了吗，这些事都是年轻人做的，我不会再做了。”
“羽墨，我可不想看到你未老先衰，与世隔绝。”
“别说风凉话，如果你自己把这打卡片上的事情全部干一遍，我看你这把老骨头也会提前报废的，吕大爷。”
子乔顿时严肃，“美女——你是在挑战我吗？”
“不是挑战，我是……”
子乔挥手打断她，“那我现在挑战你！如果在接下去的72小时之内我能完成这些任务，就说明这并不是什么了不起的事。如果我能做到，说明你也能做到，那就证明我的真理——年轻无极限！你就要陪我一起去野外生存俱乐部，不能有半句怨言。”
“那你要是做不到呢？”
“那我就和你一样，从此退隐江湖，遁入空门！”
羽墨笑道：“这可是你自己说的，我们有律师在场哦。”
张伟跳起来说：“我以律师的身份庄严作证——甲方吕子乔先生，乙方……”
“你只要见个证，没那么多台词。”子乔一把推开他的脸，自信地盯着羽墨，“就这么定了，等着吧，让你看看我吕小布是如何宝刀不老，风韵犹存的，哈哈哈。”
他笑着走进厕所，张伟爬回来，“羽墨，你真的要跟他打这个赌？”
“放心，他写的那堆卡片里没几件正常的事情。你以为子乔真的会去打耳洞吗？他最怕疼了。”羽墨轻松地说着，厕所里传来一阵惨叫。
子乔出来，拿纸巾包着耳朵，上面有血迹，“打耳洞，完成！第二个任务，gogogo！”
傍晚，关谷看到他的样子，不可思议，“你这是跟羽墨打赌弄的？”
“对啊，勇于挑战荒谬是少年永远的信条。”子乔拿出手机自拍，拼命鼓腮帮子，“对了，帮我看看我的头像牛吗？”
“……像！”
“ok！这就是我的今后的开心网头像了。”子乔上传自己的贱照，拿出卡片打钩，“更换非主流大头贴头像——完成！”
“子乔，你的耳朵好像化脓了，要不要看医生啊。”
“啊，你提醒我了，‘轻伤不看医生’也是我卡片上的任务。”子乔像打了鸡血一样拿出卡片打钩，“完成！下一个！”
悠悠进来，一脸狐疑地看着他捂着耳朵跑出去，再看到关谷，转为面无表情地坐下。
“亲爱的，时间囊我早就准备好了，就等你一起入土了。”关谷凑过去。
“呸，谁要跟你一起入土？你动作还挺利索的啊，是啊，你就放一本漫画书，当然简单了。”
“纳尼？你怎么知道？”
“我知道了怎么地吧，我还知道你的心里只有你自己和你的破漫画！”
“你偷看了我的时间囊？”
悠悠生气地站起来，“亏我还煞费苦心地收集我们爱情的见证，从巧克力，到照片，到存有短信的手机，生怕漏掉什么，你倒好，压根就没有想到我！”
“悠悠，时间囊不是这么玩的，要等到50年后再打开的。”关谷皱眉。
“是吗？那你现在不用回答我，就当我不知道，等到50年之后再跟我解释，为什么你那么自私——如果50年之后你还找得到我的话！”悠悠回房甩上门。
节目录制的前一晚，小贤在阳台看星星，跳土著舞蹈，振臂高呼“努力！奋斗！”。这时，不出意料的，一块抹布飞过去，打中他。
一菲从另一间阳台探出头，“深更半夜吼什么吼？”
“喂！很脏唉。”小贤擦脸。
“你在干吗？晒月光浴？”
“你管我？”