我问当地护士要，她们的表情十分惊诧，因为工作以来，她们从来没为诊室配备过这个东西，问我要做什么用，我说用来润滑窥器。她们说不用，没那么麻烦，我们这里多少年来都是去除包装后直接使用，可以的，不信您试试。

不做润滑当然可以，但是医务人员可曾想过，那种干涩的一次性塑料窥器，和因为紧张而毫无润滑液体产生、同样干涩的阴道黏膜发生摩擦，会是怎样一种痛苦的感觉？我固执地提出，必须马上准备盐水碗，否则这专家门诊没法看。

我向来是一个温和的人，但这一次是强硬、蛮横、没有商量余地的。

从事写作后，时常看到那些敢于直言的文字，会在内心深处产生深深的自卑感，因为自己不够勇敢，没有那些作者写作时候的决绝，总是怕说出的话和写出的字磕碰到谁，怕现实生活中的各种对号入座，特别是那些与我工作生活息息相关的人，尤其是自己曾经和一直敬重与深爱的人。很多时候，世俗让人闭嘴，写作需要强大的内心，克服这一障碍，才会有好的文章。

现在回想，当时的自己那样强势，是从来不曾有过的直截了当，可能正是因为完全没有私心的缘故。自己只是为了让病人更舒适一点，如果不给我盐水，就这么生硬地将干涩的窥器插入病人已经生病、已经很痛苦的身体，真的是下不去手。那一刻，我懂得了什么是真正的内心强大，它不是什么都不怕，更不是豁出一身剐，各种浑不吝，而是发自心底的正直和无私。

援疆工作一年，我离开爱人和孩子，在几千里之外的边疆出门诊、查房、讲课、做手术，跟随医疗队到更边远的和田、喀什等地区巡回医疗，开展义诊，解决了一些病人的切实问题。临走之时，虽然身佩“优秀援疆干部”和“优秀援疆专家”两朵大红花，但是一个人的能力终归有限，很难说为边疆做出了多少实质性的贡献。我最大的愿望是我走以后，那里的女性能够在有充分润滑的情况下接受阴道检查。

到了澳门，面对检查床上的病人，我的第一反应仍然是找盐水碗。这时，护士主动递给我一次性窥器，并且麻利地在前端涂抹了一种透明的胶冻样的东西。

我知道这是做润滑用的，我将胶冻涂抹在阴道口，一边轻声安慰病人不要害怕，一边将窥器旋转伸入阴道，在润滑剂的辅助下，窥器顺着阴道侧壁顺利滑进阴道，检查和取样顺利完成。妇科检查后，护士为病人提供纸巾擦拭外阴，在看到她的宫颈细胞学涂片标本中混有血迹时，更是细心地提醒她不要紧张，并为她提供了一片免费的消毒卫生巾。

这个润滑的东西真是太棒了，我本想问个究竟，但是人到中年总得学会淡定，不能凡事大惊小怪，动不动就问东问西。

这是我做实习医生时积累的小经验，实习生每三个礼拜，就会从上一个刚刚熟悉的病房被扔到另外一个完全陌生的病房，每天跟着老师查房，都会有大量从来没听过、完全搞不懂的专业名词，还有貌似尽人皆知只有你不知的缩写、略写向你袭来。

可以选择只要不懂就发问，此时，问题难免幼稚可笑，临床水深火热，老师忙得焦头烂额，但还是见缝插针耐心细致地讲给你听，你听得云山雾罩，印象并不见得深刻，若不及时反刍消化成为自己的东西，很快就会一五一十地还给老师，不仅没学会，还会在同学们心中落下一个“这个都不懂”“怎么什么都要问”的印象。

即使信息量巨大到让人自惭形秽，仍要保持镇静，把不会的问题记在本子上，下班后带着疑问去图书馆，靠自己就能弄懂很多基本概念，昨天还不会，今儿就懂了。如果还有不明白的问题，第二天再问老师。你做过功课，问题自然不再浅显幼稚，还可能有些小小水平或是对老师的智囊作小小挑战，说不准还会激发老师的斗志，真刀真枪地和你较量讨论一番。只是一个晚上的差别，却是主动与被动的差别，一天两天看不出什么，日积月累之后，一定会有不同。

我送走病人，趁护士不在，拿起刚才用过的那管牙膏样的东西仔细研究了一番，这是美国著名医药公司生产的一种无菌水性润滑胶，使用时涂抹在外阴和阴道口以及窥器前端，润滑效果绝对好过盐水，而且无色无味，不影响医生对生殖道黏膜的观察，不影响宫颈涂片和宫腔细胞学标本的采集，容易清洗擦拭，不会弄脏病人的衣裤。

一位同事路过，看我正低头研究一支无足轻重的润滑胶，打趣地说：“这东西好几美金一支，整个山顶医院一天不知道要挤出去多少管，病人一分钱不花，完全政府埋单，真要感谢全世界赌客对澳门人民的慷慨赞助。”

是的，温暖润滑不尴尬的人性化医疗，要有心，还要有钱。