花花没那么幸运，她没有在一次小小的输卵管通液术后奇迹般的怀孕。可能是生殖道有潜在感染，或者无菌原则不严格，或者她自身抵抗力下降，总之，通液以后，她小肚子剧痛，高烧不退，阴道流出又黄又臭的脓性白带，被医生诊断急性盆腔炎。花花前后住了两个礼拜的院，每天从早到晚输液，三代头孢抗生素都用上，才消了炎，退了热。
这使本就艰难的怀孕之路更加前途未卜了。上次做通液的时候，医生还说输卵管通畅，这次盆腔一发炎，谁知道输卵管还通不通了呢。休养了几个月，怀孕问题又继续回到议事日程上。因为上次的不愉快经历，花花决定换一家医院。
这家医院也是从头到尾审问一遍病史，认为花花确实有不孕症问题，提到输卵管通不通的问题，医生和花花讨论后，决定给她做子宫输卵管造影。
通俗地讲，造影比通液高级，也是窥具撑开阴道，一个特殊的管子顶在宫颈口。不同的是，通液使用生理盐水，造影使用碘油。这边妇产科医生缓慢注入碘油，那边放射科医生在x线下不断透视和拍片。
造影除了能更加准确地判断两个输卵管是不是通畅外，还能看到输卵管的形态、具体堵塞的部位，进而帮助医生判断，这种堵塞是不是手术能够解决的问题。实际上，只有在输卵管伞端部位发生的少数粘连，而且输卵管内部结构和功能没有遭受巨大破坏的前提下，医生的输卵管整形手术才会对病人有实质性帮助，才值得一试。如果双侧输卵管从根部就不通，手术的效果将非常有限，病人受益的可能性也就更加渺茫，最终收获的，可能只有手术遗留的创伤。
此外，造影还能帮助医生了解子宫腔内部的形态，有无宫腔粘连，有无突向宫腔的黏膜下肌瘤，有无结核感染，等等。更大的优点在于检查结果的客观性，有x光片留存，每个医生都可以拿过来进行分析和判断。不像通液，由哪个医生做，就由哪个医生说了算，结论往往过于主观。
造影的缺点之一是碘油可能引起过敏反应，而且整个过程中，医生和病人都要同时接受放射线辐射。病人可能一辈子就做一次，医生一天要做几个病人，即使穿着沉重的铅衣，也并不能全方位地防护，甚至有的基层医院，连铅衣这一最基本的劳动保护都没有。
医生穿好厚重的铅衣，花花摆好姿势，管子放进宫颈以后，医生开始缓慢推动针管，注射碘油，先是子宫显影了，形态不错，医生一边盯着x光显示屏，一边说，两侧输卵管也是通的，24小时后再拍一次片子，如果盆腔里有碘油从输卵管流出来，更加证明输卵管是通的。这结果听着不错，花花微微一笑，接着，就过敏了，先是咳嗽，嘴角发麻，喘不上气来，之后喉咙里发出嘶嘶的哮鸣，幸亏放射科和急诊抢救室离得近，花花才捡回一条命。
花花经历了一次过敏性休克，她男人退缩了，说咱就这样吧，先别生了，先养着带过来的这个女孩，其他的以后再说。花花也同意，毕竟是鬼门关走过一次的人，谁不怕死呀。
过了几个月，好了伤疤忘了疼，花花觉得这男人对自己太好，真该给他生一个孩子，才对得起他。而且，虽然嫁的是一个二婚男人，可自己毕竟是初婚，总养着别人的孩子也不是回事儿，怎么也要亲自当一回妈，体验一下孕育和生产的幸福感。她年轻，不甘心啊。
性生活正常，测基础体温有排卵，输卵管是通畅的，自己月经规律，年纪也不大，怎么就怀不上孕呢？花花这回请了长假，到省会城市著名的三甲医院检查。照样是从头到脚的一通盘问，医生看了她的基础体温图，看了她的通液报告，看了她的造影片子，都没问题。于是问她，你男人检查过吗？她说，我男人没问题，都正常，而且他和原来的老婆生过一个健康的女儿。
下一步，对于原因不明的不孕症，就只能进行宫腔镜和腹腔镜检查。
***
腹腔镜手术是20世纪妇产科领域里程碑式的突破，因为手术时只需在肚皮上打几个孔，也被称为“钥匙孔”手术。它不仅能和开腹手术一样解决病人的问题，还有创伤小、病人术后恢复快的微创优点。
腹腔镜手术的第一步是制造人工气腹，先在肚脐上切一个小口，将气腹针扎到肚子里，接上进气管，利用二氧化碳气体将病人的肚子充得鼓鼓的，为医生的手术操作制造充分有效的空间。打完气腹后，要用一个1厘米粗的套管针穿刺脐部，目的是放入光源，将暗黑的腹腔和盆腔照亮，让医生能看清肚子里的情况。
在光源照亮腹腔之前，医生的两次穿刺都是盲目的，完全看不见，凭借的是临床经验和手感。就在第二步穿刺套管针的时候，花花的医生犯了致命错误。花花瘦，只有80斤，对于手术医生来说，过胖和过瘦的病人都是高度危险的。太胖的肚皮半天扎不透，或者医生以为扎透了，开始充气，结果气都充到肚皮里去了，导致皮下气肿，肚皮更厚了，更没法扎透了。不能成功给肚子里打满气，以后的步骤都没法进行，甚至导致一次腹腔镜手术彻底失败。太瘦的肚皮更可怕，病人平躺下去，你甚至可以看到腹主动脉在肚皮下跳动，经验不足或者过于鲁莽的医生，一扎下去就扎穿了重要脏器，例如腹主动脉、下腔静脉以及差不多粗大的髂血管。
花花的髂动脉就被套管针扎破一个口子，放进光源时，手术医生和麻醉大夫都吓傻了，血流冲着光源迎面而来，显示腹腔情况的电视屏幕上一片血红，就像有人拿着消防队的高压水龙头冲着玻璃窗喷水，不同的是，喷出来的都是鲜红的动脉血。没有选择，立即开腹，修补血管，否则一个瘦小女人的一腔热血，很快就喷完了。
好在妇产科医生决断正确，迅速开腹，幸亏大型三甲医院有血管外科医生可以随叫随到，上台协助手术，才有惊无险，不仅缝合了血管，止住了致命性出血，妇科医生还在病人稳定后全面探查了盆腔。只是，花花肚皮上留下的不是最初预想的几个钥匙孔大小的印，而是一条爬在下腹正中纵行的蜈蚣脚。
花花是个实在人，知道做手术的医生肯定不是故意的，知道这是偏巧被自己遭遇的小概率事件，而且，主刀还是托老家那边妇产科主任介绍的，都是熟人，也不好意思翻脸。手术后医生一天数次探望，嘘寒问暖，免了手术费不说，还给买了很多营养品，出院时用自家轿车亲自送花花和爱人到火车站，还给买了车票。手术虽然没做好，但是单从做人方面，这医生真是没的说。