我前后一共做了4年的住院总医师，每天都在安排病人住院和出院。床位一时一刻都不能空着，加床都是满负荷使用。每天早晨参加大查房，确定出院人数后，才知道今天能够收几个病人入院，然后在一整天的医疗工作中，利用两台手术之间的空当，或者吃完午饭的碎片时间，一个一个打电话通知病人入院，这得益于我上大学考六级背单词的拾零记忆法。

忙的时候，碎片化的“零”都没得拾，经常是全部手术做完，晚查房之后，都夜里九、十点钟了，我才腾出时间来安排第二天的住院病人。打电话过去，听到的经常是睡着后被吵醒，喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。如果前一天手术结束实在太晚，我就一大清早赶到医院，7点钟不到就给病人打电话，听到的一样是喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。这时候，十有八九人家还没起床呢。

坐在电话旁边的我，有时候饥肠辘辘，有时候人困马乏，有时候强睁一只眼睛，另一只眼睛干脆闭着给病人打电话，有时候挣扎着拨完号码，干脆闭着眼睛听电话那头的盲音，顿时觉得全世界的人都有生活质量，而我，连生活都没有。

一个没有生活的人，就会变着法地琢磨如何破坏别人的生活。在长期的摸索和实践当中，我得出一条宝贵的工作经验：叫床，尤其是针对不孕症的病人，一定要等到晚上十点以后打电话。

宫腔镜和腹腔镜的联合检查是为不孕症女性提供最后一道全面检查的最好方法，医生能够看清生殖系统和盆腔的里里外外，子宫有没有畸形，有没有肌瘤，有没有腺肌症，卵巢是不是正常，有没有多囊，有没有囊肿，有没有生育杀手子宫内膜异位症，两侧输卵管形态如何，是不是通畅，有没有积水，以及整个盆腔到底哪里出了问题，才导致病人怀不上孩子。

能发现问题最好，很多问题手术中医生就能解决。例如子宫里有纵隔，把宫腔一分为二的，导致病人反复流产，医生可以通过宫腔镜切除纵隔，打通隔离墙，恢复子宫原本的一居室面貌；输卵管积水，医生可以进行输卵管伞端的整形手术，恢复其通畅性；有子宫肌瘤的可以切除肌瘤，有卵巢囊肿的可以剔除囊肿，有子宫内膜异位症的，可以利用电切、电凝、氦氖激光等途径进行各种形式的破坏，最后用大量生理盐水反复和彻底地冲洗盆腹腔，俗称给病人体内洗个“桑拿”。别小看这道冲洗程序，很多子宫内膜异位症病人的病灶可能并不多，也不大，但就是因为盆腔里很多肉眼看不见的不良因子，导致病人不孕，经过医生的专业桑拿，清理了这些怀孕不利因素，好多病人手术后就怀孕了，多神奇。

完成宫腹腔镜联合的不孕症检查后，医生多能明确告诉不孕症夫妇下一步怎么办，是发现问题也解决了问题，继续回家努力造人，还是发现了问题但是解决不了问题，推荐去做试管婴儿，还是没有发现问题，自然无从解决问题，也只好推荐去做试管婴儿。

不孕症病人的最佳手术时机是月经干净后的三到七天，这个不容易碰，一方面要病人的月经合适，另一方面还要恰好那天是她主刀医生的手术日。而且，因为手术和生育相关，需要她和爱人共同完成手术的知情同意和手术签字。限制条件越多，就越不容易找到合适的病人，不是我们手术日不合适，就是病人的月经时间不合适，要不就是接电话的女病人的爱人不在身边，她又做不了主，夫妻二人联系上商量好再给我们回话，通常一等就是几个小时。

改成晚上十点以后打电话的好处是，病人大都在家，方便接听电话，而且爱人多在身边，可能就在同一个被窝里，立马或者几分钟，就能告诉我能不能来住院。

因为床位有限，一周的手术日有限，有时候还单周有手术日，双周没有手术日，又受月经时间的限制，不孕症病人经常一等就是几个月或者半年。电话那边，经常是各种令人神伤的回复。例如病人说：“大夫，我们不用去协和了，已经在别的医院做了，实在等不起啊，谢谢您了。”

还有的病人说：“自从被扣上不孕症的帽子，我俩彻底不抱希望了，结果我老婆却意外怀孕了，您说这事儿怪不怪？”这时，我刨根问底的欲望总是一阵阵地往上涌，忍不住想追问一句：“先生，您确定是您本人开的枪？”不过每次我都忍住了，因为确实有的不孕症就是因为精神紧张，医生告诉她怀不上，等着做腹腔镜检查，要是还查不出原因，就等着做试管婴儿吧，结果夫妻二人放下负担，轻装上阵，反而怀上了。

有的病人回复：“大夫，您不用给我留床位了，我们已经领养了一个小丫头，以前一心奔着要自己的骨肉，现在陪着一个小生命生活，也挺好。不瞒您说，我以前做过两次试管婴儿，每次都是卵巢过度刺激，胸水腹水全身都是肿的，大腿一掐都恨不得往外冒水，住院天天抽水打白蛋白，好不容易熬到两个月，还是胚胎停育了。现在想明白了，干吗非要拼了命地自己生呢？”我说，是啊是啊，打小开始养，就跟自己的一样，说不定将来比亲生的还体贴孝顺呢。

最令人神伤的回复是：“谢谢大夫，我再也不用去住院了，我婆婆已经逼她儿子跟我离了。”

***

看着接受完治疗、走出病房的不孕症病人，欣慰之余，我却因为“夫妻同居一年，不避孕也没怀孕”的客观事实，将自己无情地诊断为“不孕症”。

不孕症的原因复杂，妇产科教材如下描述：婚后不避孕、有正常性生活、同居两年而未受孕者。世界卫生组织则将时间期限定为一年，目前我国绝大部分临床医生都以一年为时限诊断不孕症。按照这一标准，专心备孕，日夜耕耘，超过一年仍然颗粒无收的夫妇，都可以扣上一顶“不孕症”的帽子。

不孕症分两类：一类是从未怀过孕，叫原发不孕；一类是以前怀过孕，后来无法再次怀孕，叫继发不孕。

人生最痛苦的事，就是一个自己有着不孕问题的女大夫，还要隐藏自身的秘密，忍受巨大的悲伤，装作表面无比平静的样子，去不孕症门诊那样一个每天上演悲欢离合人间闹剧的地方救死扶伤。

在不孕症门诊，最基础的工作是甄别哪些病人是混进来的，是根本不属于我们的工作范围和帮助对象的，不让女性凭白无故地接受不无创伤的不孕检查。

发现确实有不孕问题的女性，帮她们找到不孕症的原因，并且顺利怀孕，是不孕症门诊工作的重点。虽然接下来的一系列检查，包括取子宫内膜，输卵管通液，子宫输卵管造影，乃至宫腔镜和腹腔镜检查都是有创伤性的，就是要误工，要花钱，要遭罪，但是医生并不能保证一定可以发现问题，而且即使发现问题，医生也不总是有办法解决问题。

详细问诊是第一要务，医生会追问一切和怀孕有关的细节和过往，我们业内也常戏说成一个“审”字，有关情况就诊者一定要据实以告。