今天老窦被派来协助琳琳和儿科大夫抢救新生儿，结果英雄没有了用武之地。他看着开放暖箱上死去的胎儿，对琳琳说：“小石头，你会抢救新生儿吗？”

“基本的动作和步骤都会，我会清理呼吸道，会正压给氧，能背下抢救步骤和全部抢救药物的用法用量。”

“那你会给重度窒息的孩子进行气管插管吗？”

琳琳说：“理论上会，只是来产科的时间短，还没有机会进行实地操作，听说要等我们到了住院总医师阶段，才有资格练习新生儿的气管插管。”

老窦指了指台上的死婴，说：“机会来了，你要不要试试？我教你。”

这确实是练习气管插管的大好时机，平时抢救新生儿都是十万火急，住院总医师、主治大夫才有机会上手，旁边站着的是教授，不可能让我们小大夫轮番演练和学习，只有在一旁看着的份，虽然平时可以在塑胶教学模型上练习，但那和真人根本不是一回事。到底如何巧妙地挡开舌头置入喉镜，如何在不伤害孩子的情况下，轻松巧妙地挑起会厌，如何正确识别声门裂，如何把气管插管插到气管而不是食道，到底插入多深合适，如何判断插管的位置，如何判断插管过深或者过浅等等这些重要环节和细节，我们仍然仅限于理论和模型操作。

琳琳没有贸然行动，她问手术台上的庞龙：“领导，这样做行吗？”

庞龙正在带我缝合最关键的子宫肌层，他没有抬头，说：“病人是全麻，虽然她看不见也听不到，原则上是不行的。但实际上，你尽快尽早地学会气管插管，对下一个出现窒息、随时需要你抢救的孩子是有用的，机会难得，抓紧时间练习吧。”

庞龙的剖宫产是科里最快的，为了跟上他的节奏，我不敢分心去看他们如何在那个死婴身上练习气管插管。他们的声音很小，也听不太清楚，我唯一的祈盼是，他们不要把这孩子奇迹般地鼓捣活了或者哭出声来，这是一个还没生下来就已经被放弃的生命，即使在医生的抢救下发出几声呼吸，如果没有后续强大的技术支持和父母充裕的经济实力，仍是活不长的，还是不要发出生命曾经的哭喊为好。

缝合子宫肌层，并且关闭了膀胱腹膜返折后，我稍稍松了一口气。抬头看护士长回来了，手里拿了一件大号手术巾，对折一下正好变成一个小被子。

一贯聒噪的琳琳接过小被子，一句话都没说，把那个刚刚见天就去了天国的婴孩很认真地包好，就像在包一个熟睡的宝宝。抱起婴孩之前，我发现她注视着孩子露在包被外头的脸，用纱布轻轻擦掉婴孩嘴角因为插管损伤留下的一小块血迹，并浅浅地向婴孩鞠了一躬，那浅浅的动作极其隐秘，好像不愿意被别人发现，然后，小心翼翼地抱起孩子出了手术间。

这让我想起大学里第一次上尸体解剖课，老师让同学们共同向尸体鞠躬并且保持静默的一刻。

孩子交给家属后的情况可想而知，而我根本不愿意去想象。但是，婴孩嘴角的一抹鲜红浸入我的脑海，总是不经意地想起，或者在梦中相遇。

有一次，我把这梦境告诉庞龙，他说：“小文艺女青年都这样，别想太多了。这个死婴的一点血迹，能够帮助小石头和你们这样的年轻医生迅速成长，就是为了帮助更多的孩子，让真正有生还机会的婴孩不再流血。琳琳为那个婴孩鞠躬并且静默了，我想，老天会原谅她的。你们都是好孩子，懂得生命和尸体同样需要尊重。过这么久了，还惦记着这件事儿，是有情怀的人，将来都能成为好医生。技术这东西，早晚都能学会，决定你们最后能够达到什么层次的，其实是心性。”

“琳琳有一天告诉我，她还是很内疚，忘不了那个孩子。”

“别想太多了，这事儿最起码当时小石头还请示过我，记在我头上好了，我不怕。你要是真正亲眼见识过咱们科里个别人的行为，就不会这么难受了。”

“个别人？”

“对，咱们科里的精英人士，为了练习新生儿插管，中午饭都不去吃，就等在计划生育中期引产手术室的隔壁。死婴一生下来，如获至宝。在死婴身上反复练习多次之后，满足并且潇洒地拂袖而去，连块单子都不给孩子盖上。曾经的小生命，在为医学进步贡献最后一份力量后，满嘴是血，肚子被加压给氧的气囊吹得老大，然后就这么浑身赤裸被扔在冰冷的操作台上。真是罪孽深重啊！当时我还小，跟你们差不多，我找了块尿布把孩子盖上，又低头静默后，才叫护士把尸体收走的。高级知识分子扎堆儿的地方人才多，个别人相当聪明，这种聪明表现在各个方面，会忽悠病人在完全不知情的情况下进入自己的科研组，会写论文，会拍马屁，向上能走高层路线建立人脉，向下略施恩惠便能笼络一群马仔，唯独缺乏的是一份悲天悯人的情怀。与同年资医生相比，他们的个人技术和业务职称都在迅速提升，在励志和成功这条路上实在跑得太快，甚至忘了停下来等等自己的心灵。在他们身上，技术已经爆炸，智慧却还在门外徘徊。”

手术后第一天，抽风的产妇醒了，查房之前我给她的伤口换药，突然发现床上的人变样了，好像漂亮了许多。病人看到我，笑了，说谢谢大夫。

她笑得很美，从醒来一直到拆线出院，大概一个星期的时间里，她一直没有问过我关于孩子的事情。也许她不愿意主动碰触心底仍然鲜血淋淋的伤口，也许她认为那是她自己的事，大夫救了她的命，不能再麻烦和打扰大夫了，要怪也是自己的命不好。

出院时，我嘱咐她回去后要按时吃降压药，如果血压正常了，就在当地内科医生的指导下缓慢减量，产后42天，一定要回医院进行产后复查。她问了一些关于药物的服用方法，还有几天后可以揭掉纱布等杂事，还是只字未提她的孩子。

我几次想告诉她别伤心，不是你家男人不愿意花钱抢救，也不怪你们家没钱，而是孩子月份实在太小，从子宫里拿出来的时候情况就已经很糟糕，真的没有抢救的机会和价值。我想告诉她别伤心，他们以后一定会有自己的孩子的。但是，我实在找不到机会把话题转向孩子。这时，我兜里的呼机又嘀嘀嘀地叫响，我马上又要去急诊看病人。不知道她的男人如何向她解释这些天里发生的一切，她会不会原谅他，会不会埋怨他，他们以后的生活会怎么样，她会不会产后抑郁，他们会不会离婚……

走在去急诊的路上，我突然发现，也许并不是我找不到谈话的切入点，而是她淡淡的微笑一直在拒绝我。她不需要这些信息，她能一个人挺过去，或者，她从来没有奢望过来自我这个整天忙忙碌碌、说话连珠炮一样的大女孩假小子年轻大夫的情感慰藉。

那一刻，我发现病人对我们医生的要求真的不多。然后，我一个人，泪流满面。

那以后，我又管过好多重度妊高症患者，我发现她们都很漂亮。

我问庞龙：“领导，您说这是为什么？难道漂亮的小媳妇更容易得妊高症？是不是上天给了她们姣好的容貌，同时就要给她们生孩子的磨难？红颜薄命莫非真的有科学根据？或者咱们统计一下，说不定能发现妊高症发病的独立危险因素呢，说不定能发表sci呢？”

庞龙说：“整天sci，我看你都快疯魔了，那东西还有一个说法你知道吗？不是美国的科学引文索引（sciencecitationindex），而是中国的愚蠢索引（stupidchineseindex）。你才工作不到一年，好好看病人最重要，sci留在以后再说。”

“嗯，记住了。对了，您还没分析一下为什么妊高症的病人都漂亮呢！”

“你可真够轴的，还穷追不放。要我说，也不见得是真漂亮，只是病人来的时候都是十万火急，你忙成热锅上的蚂蚁，哪有工夫看病人长相，再加上妊高症病人都水钠潴留，脸肿得跟包子似的，完全走形了，再天生丽质的也觉不出好看来。经过咱们的治疗以后，病人消肿了，你也有工夫八卦了，病人病好了，脸上也有笑容了，脱胎换骨一般的神清目爽，所以你才觉得病人变漂亮了。”

他说的总是很有道理。

“唉，生个孩子竟有如此磨难，你说这都什么事儿啊？”

“孩子是上天的礼物，但是最好的东西从来不是独来，他带着所有的东西同来。”

“谁说的，这么有哲理！”

“泰戈尔，《飞鸟集》。”

这位哥，真是我360度全方位偶像，不光接地气，还能动辄文艺。

第三个大肚子怀了八个月，怀孕后体力一天不如一天，婆婆开始怀疑她犯懒，家务活什么都不干。她最近晚上睡不好觉，夜里经常憋醒，要坐起来大口喘气，或者打开窗子呼吸几口新鲜空气才能好过一些。再后来，就只有坐在炕上捯气儿的份了。到当地医院检查，才发现她有先天性心脏病，心脏的室间隔天生就没长好，有一个大窟窿，当地的妇产医院说根本没有治疗条件，赶紧转协和吧。

老太太和儿子一边推着平车进病房，一边叨咕：“这女娃刚嫁来我们家时挺好的呀，没病啊。”

一听，这是孕妇的婆婆。我说：“大妈，不怀孕的时候她就有病，她这是打娘胎里出生就带来的病，是先天性心脏病，只是你们一直不知道罢了。”

婆婆说：“那以前怎么没看出来呢？她一直看上去挺好的呀。”

我说：“不怀孕的时候，她的心脏只管她一个人，所以还能凑合着用，怀了孩子以后肚子一天天增大，一颗心要带着两个生命跳，她就受不起了。达到临界点后，心脏功能无法代偿就心力衰竭了，您家媳妇现在的情况就是这样。”

那老太婆一听，做恍然大悟状，惊呼：“哎呀，原来是这样啊。”我终于松了口气，心想，这回没用成语，也没用俗话，几句话就把病情解释明白了，真是进步飞快。

没想到老太太把孕妇推进病房后，拉着儿子说：“傻小子，敢情她这病是娘家带来的，你赶紧打电话让她娘家来人，这两万块的住院押金可不能都咱们一家掏了。”

当时要是照照镜子，我一定已经是七窍生烟，怒发冲冠了。但是，我实在顾不上鄙视这老太婆，太多的事要做了。

这个孕妇根本顾不上回答我的病史询问，就拿一双大眼珠子瞪着我们，艰难地喘着粗气，还不停地咳嗽。护士从库房里拿出好几个大枕头，顶在她的后腰上，让她坐着，双腿下垂到床沿，这是减少心脏负担最好的体位。我让护士给她静脉注射了强心和利尿药后，赶紧呼叫心内科医生过来会诊，同时提醒她带便携式的床旁超声。

心脏方面的东西太专业，除了简单地控制一下心衰，我不敢也没有能力涉足太多。这个龙哥也经常警告我，要知道自己几斤几两，绝不能长时间把病人放在自己手里闷头瞎鼓捣。

在心脏病孕妇的床旁，我们再一次全面评估了心脏的结构和功能。这病人的室间隔上有直径1.5厘米的一个大窟窿，血液已经从右心室向左心室进行分流了，简称右向左分流，这比左向右分流可怕得多。左侧是有氧血，分流一部分到右侧后，经过主动脉射出的仍是有氧血，问题不大。但是，一旦右向左分流，情况就会很糟糕。右心血液富含二氧化碳，掺杂到左心的有氧血中，无疑会降低流向全身各个组织器官的血氧含量。

另外，通过床旁超声心动图的检查，我们粗略估计了一下肺动脉压力，足有100多，快超过病人的动脉压了。也就是说，她已经快没有力量把全身收集来的静脉血泵进双肺进行气体交换了。

先心病，室间隔缺损，心衰，肺动脉高压，艾森曼格综合征。她心脏的情况太糟糕了，对于这台发动机的能力和潜力，我们已经无能为力，唯一能做的就是减少负荷，她身上最大的负荷就是胎儿，必须马上卸载，否则心脏撂挑子的话，娘俩儿一块儿完蛋。

庞龙很快给我指示，积极抗心衰、降低肺动脉高压等内科治疗的同时，我们产科必须马上剖宫产终止妊娠。这个孩子已经有八个月了，胎心监护显示，他在妈妈肚子里的情况还可以，送到nicu（新生儿重症监护病房）花些钱应该完全能活。

庞龙这次对我下了死命令：“妊高症的病例你能让家属放弃抢救胎儿是正确的。但是这一个，你必须把孩子给我谈活了，这孩子可能是这个女人这辈子做母亲唯一的机会和希望了。别太吓唬人家，少说早产儿那些个少见、罕见的并发症，什么智力、身体抵抗力这些个敏感词儿都少说，一定要让他们同意抢救孩子，借钱也要救。另外，建议他们在剖宫产的同时进行输卵管绝育，如果她这次足够幸运能够捡回一条命，以后决不能再拿生命冒险去怀孕了。”

“还有，”他一把抓住我说，“绝育的事儿你单独和孕妇与家属谈，这是他们两口子的事儿，别让那老太太掺和，我看她不是善茬儿，一直在儿子耳边嘀嘀咕咕的，估计起不到什么好作用，这些老太太都是老搅屎棍，我见多了。”

又一番苦口婆心之后，孕妇和她爱人都同意尽快手术，并且同意绝育。但是她爱人表示还要和家里人最后商量一下，再回来签字。我说：“为了你媳妇将来在家里的地位，也为了日后你少受你家老太太的各种唠叨、嘟囔和埋怨，就算为了自己耳根子清净，你还是别和你妈说绝育的事儿了。”

“大夫，我明白，这是我们俩自己的事儿，这个孩子好不好我们都不能再生了，我真不知道怀孕能把她闹成这样，我真后悔，我对不起她。”

“别埋怨自己了，这不怪你，你能这样想是个好男人，快去商量吧，越快越好。”

出去找化验单路过家属等候区的时候，我还是被老太太给抓住了。老太婆问我：“大夫，老百姓都说七活八不活，我们这早产的孩子正好八个月，能救活吗？”

我说：“这些老话我也听说过，但是现代医学证明这是完全没有道理的，妈妈肚子里的孩子多长一个月就更加成熟一个月，抢救的成功率就越高，花的钱就越少，这个我保证。”

“那您能保证孩子一定救活吗？”

“那可不能，我们只能保证尽力，但是不能保证结果，这是科学，不是人有多大胆地有多大产的事儿。”老太太咂巴几下嘴，没说什么，扭身走了，说还要和家里人再讨论。

过了一会儿，孕妇的娘家妈和几个兄弟也来了，双方在病房门口一会儿大声争执得不可开交，一会儿又都沉默不语，陷入冷战。最后，他们同意做剖宫产，也同意抢救孩子。这个决定虽然做得迟了一些，但是非常明智，我们都很高兴，鼓足干劲上了手术台。

孩子哭得很好，他被放进暖箱，由儿科医生直接推到nicu。庞龙带着我尽快缝合了子宫，又带我做了我人生第一例双侧输卵管结扎手术。因为是急诊手术，我没有来得及提前看解剖图谱和手术学，但是，龙哥讲得特别清楚，那手术几乎印在了我脑海中。

首先辨认输卵管峡部的无血管区，在系膜部位注水，用尖刀切开浆膜层，用妇科手术器械中最精巧的蚊式钳游离出大约1.5厘米的输卵管，钳夹两端，切除中间的一小段输卵管，送病理科进行最终确认，4号线结扎近端，再用该线连续缝合切开的浆膜层，将近端包埋于输卵管系膜内，再将远端结扎并且保留在系膜外。如此一来，输卵管的两个断端一内一外，再难相通，精子和卵子见不到面，彻底失去了结合的可能。抽心包埋法绝育术是目前为止全世界最保险的避孕方式，成功率将近100%。

下了手术，我和琳琳一边喝水，一边聊今天的病人，总结经验教训外带八卦。

琳琳说：“你知道吗？最后那个心脏病人，新生儿送到nicu的一万块钱押金是娘家人出的，我路过门口时听见他们争吵了。”

我说：“这家的男人不错，就是老太婆过于势利和狡诈，也真够缺德的，我给他们时间讨论，敢情他们不是讨论母亲和孩子的安危，而是讨论哪部分钱该由哪家负责，讨论如何更加公平公开地摊派和承担风险和人民币啊。”

琳琳说：“这算什么，管怎么一个过程呢，只要最后拿出钱来救人，都是好样的。我在妇科实习的时候管过一个巨大卵巢囊肿的小媳妇，手术后，她婆婆第一句话就是问我，这么大的瘤子要多长时间才能长出来。那天手术做得特顺，我还混到从里到外全层关腹，结果一高兴没管住自己这张嘴，随口说了一句，哎，这么大的瘤子可真少见，不是恶性的真万幸，怎么也得养个两三年才能长这么大个儿。后来我才知道，那小媳妇才过门一年多，出院结账的时候，手术费愣是人家娘家人出的。你说我怎么那么多嘴呢？我这不是倒霉催的吗？”

我说：“钱就那么重要吗？你说说，婆家要是干出这样的事儿，以后还怎么相处啊？”

琳琳说：“那有什么，有些人是从来不考虑亲情的，捂住自己的钱袋比什么都要紧。而且我发现，越是这种计较钱的人，家里头越是过得不怎么好的，家不和万事不兴，越过不好就越挣不到大钱，反过来就越计较小钱，整个就是穷生奸计，恶性循环。也好，当婆婆的这时候省下一万块，等老了抬不动腿儿了，儿媳妇自然也不会管她，正好拿钱去住养老院，或者请小保姆给自己端屎倒尿。这世界上的事儿啊都是平衡的，一报还一报，不是不报，时候未到。”

作为一个妇产科医生，看了很多年人间冷暖后，已经没有精力和心情去质问谁、评判谁，或者帮着哪一方吵架说理了。总之，只要有人出钱救大人救孩子就好，哪怕没钱，我们有能力救治病人就好。钱能解决的事儿都不是难事儿，最怕的就是不缺钱，一大捆人民币码在护士台，医生仍然无力回天。