“那就好，那就好。我晚上不吃甜的，明天给我带上。我做了两件婴儿的小棉衣，到时你帮我给明珠送去。”
皎皎写作业写到一半，跑来找知夏问题目。
知夏一看，是鲁迅的文章里颇受争议的两句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树，一株是枣树，另一株还是枣树，”问这句话背后有何深意。想当年知夏也做过这道题，早忘了当初是怎么胡诌的了。她自己也有发表的散文被选入某地期末考的阅读题里，被煞有介事地分析，想想都觉好笑，因此对这一类题，知夏也爱莫能助，她调侃道：“我觉得没什么特殊的意思，这样写真的怪怪的，没必要，不过假如他写一个女人‘生了三个女儿’，倒不如用这种写法，你看，‘她生的第一个是女儿，第二个是女儿，第三个还是女儿’，这句话情绪强烈，能够马上把读者的阅读兴趣调动起来，眼前瞬间就有了一个重男轻女的家庭，媳妇连生三个女儿的失望画面感，甚至还能联想到这个女人的绝望，以及她后续家庭地位的变化，她为翻转这种家庭地位所做的努力，还有这三个女儿的不同境遇……”
说着，知夏不动声色地偷眼看看喻老师，喻老师听出自己被内涵了，撇撇嘴：“我还说今晚陪陪你，切，挤兑我，我回家去呀！”
就在这时，知冬打电话来：“妈，你在我姐那儿吗？我去接你。”
“好，几分钟到？好好好，我等你。”喻老师故意回答得很大声，挂了电话，得意地挑挑眉：“我生儿子怎么了？我儿子多孝顺，大晚上来接我。”
……
知冬接到喻老师，没有马上回家，在街上漫无目的地开着，遇到堵车，就烦躁地按喇叭，骂人，喻老师眼神不好，看不清路，但觉察出他情绪低落。
“开车别急躁，骂人干啥？遇到不讲理的，起了冲突就不好了。”
堵车时间有点长，知冬忽然趴到方向盘上，一声长长的叹息：“妈，怎么办啊？”
“怎么了？你哪儿不舒服？”喻老师忙用手去扳知冬的头，去摸他的额头。
“妈，你跟你说了，你别骂我。”
“到底怎么了？”
“碧晨要把孩子打了，跟我离婚。”
喻老师瞬间心跳加速，话在嘴里打了个趔趄，都说不利索了：“啥？你说啥？把孩子打了？现在都五个月了，都成人形了，胡闹！为啥？还是为那个游戏里的老婆？你咋不长记性呢？”
知冬又把脸埋到方向盘上，痛苦地说：“妈你别问了，反正都是我的错。现在碧晨在她同学那儿，说明天一大早就去医院做。”
“她同学在哪儿？走，赶紧走，把她劝回来。”
“她不见我。”
“我去，走，快走。”喻老师用力地拍知冬的肩，既是催促，也是恨铁不成钢的意思。
没结婚前，碧晨和一个大学闺蜜合租，闺蜜现在依然住在原处，此刻正义愤填膺，一边给碧晨拿纸巾，一边大骂渣男。她们住的小区门禁不那么严，知冬和喻老师很轻易地就来到门口。
敲门，闺蜜从猫眼里看到知冬，马上对他恶语相向，叫他有多远滚多远，喻老师无奈，只好亲自出马敲门，低声下气：“碧晨啊！是我，有什么委屈跟妈说，我给你做主。”
闺蜜嗤之以鼻，在里面继续说知冬坏话：“瞧瞧！整个一妈宝男，负荆请罪还带上老妈。”
听到婆婆来了，碧晨有点动摇，她的教养不允许她一直把老人关在门外。
喻老师又敲第二遍，语气很诚恳：“妈不知道你们为了什么事？但是妈也有怀孕的女儿，女儿这时候被人欺负了，哪个当妈的不心疼？将心比心，你从河南远嫁到西安，没有别的亲人，知冬欺负了你，无论什么原因，我都站在你一边的。”
一听这话，碧晨又委屈又伤心，哭得更厉害了。
喻老师进来了，闺蜜到另一个房间回避，走开时，对知冬横眉冷对，以手做出抹脖子的动作。
喻老师也不清楚到底是什么事，猜想还是和那个游戏里的老婆有关，既然知冬说都是他的错，她也就把所有的过错揽在知冬身上，说回家一定要老许狠狠地打知冬一顿，又说到碧晨肚子里的孩子，刚提到宝宝，碧晨的眼泪刷得一下涌出来。
喻老师忙给她拿纸巾，一时没找到纸巾，情急之下就用自己的大拇指帮她抹眼泪，说：“妈妈的情绪影响胎儿，生气伤的是自己的身，为难自己，跟自己过不去，不划算，饶恕别人，其实是饶恕自己。有什么问题，我们要面对，解决，而不是这样回避，躲起来。走，乖！咱们回家。”
做了几十年教师，喻老师惯会给学生做思想工作，除了知春，她只要苦口婆心一番劝，讲事实摆道理，时不时在加点哲思金句，就是人心有座山，也能让她移了。
说到最后，碧晨心里松动了，眼泪也止住了，决定跟婆婆回家，面对问题。
知冬除了在喻老师身后说“我错了”，再说不出什么新鲜话，出门的时候，他去扶碧晨，她仍带着十二分的火气，把他的手甩开了。
回去的路上，喻老师和碧晨坐后排，一直拉着碧晨的手，问她和知冬到底发生了什么事，碧晨也不肯说，喻老师这时想起知夏说的“家长”和“父母”的论调来，想起她说的界限感这个词，觉得很有道理，就没有再追问了。
知冬默默开车，时不时回望一下后视镜，他深知酿下大错，不敢多说话。
和那个女人的事说起来有点荒唐。他们部门聚餐，几个男人猥琐地劝新来的女孩侯薇薇喝酒，他挡了，替她说了几句话。侯薇薇新来乍到，嘴很甜，有什么事来问知冬，开口必称呼“知冬哥”，一股刚出校门的大学生的谦逊和懵懂的劲儿，有点像碧晨从前的样子。侯薇薇也和闺蜜合租房子，知冬顺路送过他两次，这也不算什么特别的交情，毕竟知冬也送过其他人。那晚侯薇薇没有被灌酒，但知冬多喝了几杯，散场后，本来要叫代驾，侯薇薇忽然说，她会开车。坐上副驾驶行驶了一段之后知冬才有点后悔，侯薇薇大概是个本本族，没怎么上手开过车，车子开得一卡一停，知冬觉得胃都快被颠出来，没走多久，就叫停下车去吐。她也跟着下了车，轻轻地帮他拍后背，从旁边的便利店买了水给他，他俯着身，弯着腰，她也俯着身，弯着腰，不经意一抬眼，他才注意到她的大衣里穿了一件低胸的很薄的毛衣，一对水蜜桃似的胸露了一半，在昏暗的夜色中明晃晃的晃人眼，他中了邪似的，竟然问：薇薇，你穿那么薄的毛衣不冷吗？不冷，办公室有暖气，车上也有暖气，不冷。
说完这话下一秒，她又觉得不对，改口道，冷，我冷，知冬哥，我现在冷。
他为什么会抱住她？是酒精作祟，还是精虫上脑，他也说不清。
有研究表明，酒后乱性是个伪命题，当血液中的酒精浓度超过0.05bac时，男人的性反应会直线下降，医学界广泛认同，酗酒可导致**。男人酒后有无作案能力，这是人品和科学的重要议题。知冬觉得自己很清醒，抱在怀里的女孩是滚烫的，她一点也不冷，像一团火，他瞬间就被点燃了。
记忆进行了选择性遗忘，他不记得怎么去了那家酒店，但他记得女孩隐约的曲线和雪白的肌肤，他做得差强人意，但最终仍在羞耻和愧疚中到达**。早晨他被噩梦惊醒后就睡不着了，他们各据床的一边，并没有像情人那样相拥而眠，他反省这场苟且的产生，发现彼此并没有什么心动和爱情，只是浅薄的情欲当头，他也揣摩她的心意，不知如何收场，惴惴不安中捱到天亮。后半夜开始淅淅沥沥地下雨，冷雨敲窗，像猫爪一样挠心。天亮后女孩兀自起床，像什么事都没有发生，还要去上班，没有索取承诺，更没有追问什么，他有点不好意思，起床后雨仍在下，他觉得至少应该送送她。
他拿了酒店的伞，和她同撑着出了酒店，她就自然地挽住他的胳膊，他的身体绷得很紧，像一只待宰的虾子，唉！出轨的滋味一点也不好。
碧晨为什么会出现在那里？也许是那家酒店附近有一家味道很赞的煎饼果子，她穿越两条街道前来，也许是那里离她的单位很近，她正好经过。是的，他亲爱的妻子，身材臃肿行动不便的妻子依然坚持上班。
与碧晨劈面碰上那一瞬间，他手里的伞差点没把住，他迅速把伞推给了昨夜欢好的女孩，连同她一起推开，说：“你先走吧！”
侯薇薇见过碧晨，她什么也没说，转身就走了。
碧晨马上明白了。她并没有马上冲上来给他一个耳光，她也什么都没说，转身就走了。
知冬觉得他应该说点什么，可是碧晨走得很快，健步如飞，她很快消失在早高峰的人群中。
她在闺蜜处住了一晚，他吃了闭门羹，车子停在她们楼下，他在车里睡了一晚，对喻老师谎称带碧晨去山里民宿玩了，第三天，她终于回他信息，说她想清楚了，流掉孩子，离婚。知冬慌了，只好搬来了母亲。
……
路遇红灯，车子停下来。知冬这才发现，附近正好是他们的母校xx学院。学院的门口一到晚上就化身小吃一条街，此刻，各种食物的香味粗鄙又霸道地混合在一起，冲撞着人们的嗅觉。碧晨最爱吃的那家烤红薯还在，那个烤红薯的女人在寒风中缩着脖子，和她的烤炉是校门口的一个标志。她像上班族一样，只在周内到校门口烤红薯，周末就消失得无影无踪。她的烤红薯不知道为什么特别香甜，学生们要是想在周末吃到，没门。
知冬觉得碧晨也许还没有吃晚饭，于是小心翼翼地问：“校门口大姐的烤红薯，你吃不吃，我去买。”
“不吃。”她想也没想就回绝了。
烤红薯的香味像一个记忆的密码，“吧嗒”一下，把碧晨记忆里那道门打开了。青春由此开始，她怎么会忘记呢？碧晨家远在河南郑州，那时一学期才回去一次，一到周末，本市的同学各自回家去，宿舍里就剩下她孤零零一个人，知冬也就周末不回家，陪她在图书馆看书，用省下的钱带她去看电影，去爬翠华山，山上有一座吊桥，一走上去，他就使坏，开始晃，她吓得尖叫，紧紧地搂住他的腰，一抬头，他目光灼热的看着她，凝住不动了，然后吻了她。
她喜欢吃校门口大姐的烤红薯，可是一到周末，大姐就消失无影踪，有一次，馋虫闹得厉害，他不知道从哪里打听到大姐家的地址，在大姐家巷子口见到了她的烤红薯摊。她吃着他费劲巴拉买来的红薯，就感觉到了幸福。年轻的时候总容易被这样惠而不费的小事感动，以为那就是爱情。
他现在还记得她喜欢吃那家烤红薯，可是他怎么能干出那样肮脏龌龊的事呢？他都承认了，她一质问，他就承认了，她宁愿他撒谎，编借口，她闹闹脾气，也好给自己一个台阶下了，眼睛一闭，心一横，日子就还可以这样稀里糊涂的过下去，可是他承认了，她被自己的道德感逼到了死角，原谅，不原谅？两条路都不好走。
为什么？两个人的心曾经可以那么近，又可以像现在这么远？她想不通。
绿灯了，车子启动。又走了一段，经过一座过街天桥。这座天桥是另一所大学门口的天桥，是附近几所大学学生眼里共同的圣地。天桥上一到晚上，小贩出动，贴膜的，买袜子的，卖小饰品的，卖辣条的，五花八门，什么都有。有一年冬天，碧晨和知冬都感到穷气逼人，决定也做点生意。他们进了一批熊猫元素的马夹衣服和帽子，为了避人耳目避免被同学耻笑，特意跑到这座天桥上摆摊，碧晨戴着那个熊猫帽子，熊猫帽子下面有个气囊，按一下，熊猫耳朵就会动，就会吸引小朋友，她和知冬一个人戴帽子表演，一个人收钱，配合默契，城管来的时候，他们也会跑，他们跑得极快，背着大包裹，跑远了，就开心地笑，有一种滑稽的刺激的快乐。他们用赚的钱到路边买关东煮吃，她把辣椒汁沾到了嘴角，热气腾腾地笑着，他忽然俯身去吻她，连同那辣椒汁一同吻下去。
那时候，她以为爱可以永恒。
车子拐了个弯，驶入了他们社区的那条街道。记得两年前，这里还是一片工地，许多新楼盘在如火如荼地建造着。那时他们刚刚毕业，各自在一家小小的企业里工作，感到模糊的快乐，隐约的幸福在等着他们。有一天，知冬告诉他，妈为他买了婚房，他向她求婚。她带他回郑州见父母，父母提出希望婚房加上女儿的名字，他们可以出钱装修，陪嫁车子，知冬笑得很尴尬，那次回来后，他们大吵了一架，知冬说她的父母现实、算计，她怨他并不真心，对她设防，虽然后来她妥协，但心里却留下了芥蒂。她仍深深地爱他，却觉得这爱里有了心酸和委屈。
半座城市，数十公里，从梦境到现实，从校园到婚纱，她不过用半个小时就回忆完了，她不知道这段路程从哪一个路口变得苦涩，也不知道这段记忆从什么时候开始变了味，眼前仿佛有一道门槛，她从前始终把自己包裹起来，蒙蔽起来，以为还可以留在旧的岁月里，现在不知不觉，那道门槛，她终于跨过去了，那道门槛，是成熟，跨过了那道门槛，就是大彻大悟后的决然，大破大立中的勇敢。