“不过这不是一个十全十美的方法，”我说，“抗生素起初非常有效，可是随着时间的推移，它们的效用变得越来越低，最后几乎根本不起作用。”

“为什么，问题？”

“疾病发生变化，抗生素几乎杀死了人体内所有病原，但是有些活了下来，通过使用抗生素，人类不经意间教会了病原如何抵抗那些抗生素。”

“噢！”洛基说着把他的甲壳抬高了一点，“病原得到进化，能抵御曾消灭它们的化学物质。”

“对，”我指着真空容器说，“现在把τ星虫想象为一种病原体，把氮气看作抗生素。”

洛基顿了一下，然后把甲壳提升到正常的高度。“明白啦！搭建近乎致命的环境，培育能够存活的τ星虫，提高环境的致命性，培育生还者。重复，重复，重复！”

“没错，”我说，“我们无须明白氮气为何或如何杀死τ星虫，只需要培育抗氮气的τ星虫。”

“对！”他说。

“好！”我拍了下真空容器的顶部说，“给我造十个这种容器，不过要小一些。还要想办法让我不中断实验就能取出样本。制造一种非常精确的气体注入系统，我需要精确控制容器内的氮气含量。”

“好！我造！这就造！”

他向下方的宿舍爬去。

我检查光谱测量结果后摇了摇头。“不行，完全不能吃。”

“难过。”洛基说。

我用双手撑着下巴说：“也许我能滤掉毒素。”

“也许你可以专注于τ星虫。”严厉起来的洛基说话带有颤音，此刻就表现得很充分。

“它们的进展还算可以，”我扫了一眼排在实验室另一侧的τ星虫培养容器，“只能等待。我们有点进展，它们已经在0.01%的氮气中存活下来，下一代也许能承受住0.015%的浓度。”

“这是在浪费时间，也是在浪费我的食物。”

“我想知道我能不能吃你的食物。”

“吃你自己的吧。”

“我剩下的正经食物只够吃几个月的，你飞船上有供23名波江座船员吃几年的充足存货。波江b生命和地球生命使用同种蛋白质，也许我可以吃你的。”

“为什么你说‘正经食物’，问题？什么是不正经的食物，问题？”

我再次查看光谱仪结果，为什么波江座外星人的食物含有那么多重金属呢？“正经的食物味道鲜美，吃起来有乐趣。”

“你有没乐趣的食物，问题？”

“嗯，休眠时吃的流食，来这里的途中飞船一直在喂我吃，够我吃差不多四年。”

“吃那个吧。”

“味道差。”

“食物的体验没那么重要。”

“嘿，”我指着他说，“对人类而言，食物的体验非常重要。”

“人类奇怪。”

我指着光谱仪显示屏上的读数说：“为什么波江座人的食物里有铊？”

“有益健康。”

“铊会毒死人类！”

“那就吃人类的食物吧。”

“呃。”我走到τ星虫的容器旁。洛基在这批设备上展现出更高的工艺水平，我能把氮气的含量控制在百万分之一的精度。到目前为止，一切看起来都不错。当然，这一代只能承受微量的氮气，但是比上一代又增强了一点点。

这个方法奏效了，我们的τ星虫正在进化出抗氮气性。

它们能够承受金星上3.5%或者第三界上8%的氮气吗？谁知道呢？我们只能静候佳音。

我在实验中使用百分比监测氮气，如此简略是因为在任何一种情况下，噬星体的繁殖条件都是0.02倍地球标准大气压，因此所有实验的气压都一样，我只需要监测氮气比例就可以。

恰当的方法是监测“分压”，不过那很费事。我测量的只是分压跟0.02倍地球标准大气压的比值，随后处理数据时再乘以0.02倍地球标准大气压就会得到分压。

我拍了下三号容器的顶部，它是我的幸运容器，在第二十三代τ星虫中，三号容器九次培养出最强品系，考虑到还有其他九个容器作比较，她的表现相当优异了。

对，三号容器性别为女，不用向我提出反对意见。

“我们还有多久到达目标a？”

“17小时后开始减速。”

“好，我们现在停止离心机转动，以防遇到麻烦还需要额外的时间解决。”

“同意。我现在去控制室，你去储藏间躺平，别忘了带上有延长线的控制屏。”

我在实验室环视一圈，确认一切都固定好。“嗯，好吧。我们开始。”

“约翰、林戈和保罗停机，”洛基说，“轨道速度运行。”

在一个恒星系统里没有“静止”一说。你总是在围绕什么运行。眼下，洛基降低我们的巡航速度，带我们进入了距离鲸鱼座τ星大约一个天文单位的稳定轨道，他自己的飞船就在这条轨道上。

洛基放松地待在他位于控制室的球形舱里，甲壳虫的控制盒被他固定在墙面的托架上。此时引擎关闭，所以我们又回到失重状态，最不希望看到的画面莫过于飞船的“推进”按钮飘来飘去，无人照看。

他抓住几个扶手，让自己的甲壳对准纹理显示器，跟此前一样，那台显示器在用纹理的形式向他展示我主显示屏的颜色。

“现在由你控制。”他的工作已完成，现在轮到我登场。

“还有多久引擎会闪烁？”我问。

洛基从墙上摘下一部波江座的时钟。“下次闪烁在三分七秒之后。”

“好。”

洛基不傻，他让自己的飞船每20分钟就短暂地启动不到一秒的时间，如雪中送炭一般给我们提供了一个信标。计算出飞船应在的位置很容易，可是其他行星的引力，此前速度测量的不准确性，对鲸鱼座τ星引力估算的不准确性……这些因素都结合在一起，就会造成一些微小的误差。而且对于绕恒星运行的物体而言，真可以用失之毫厘，谬以千里来形容。

与其期待我们赶到飞船的所在地时看见它反射的τ光，不如像洛基这样定时点亮一次引擎。我只需要用佩特洛娃镜观察，闪烁会亮得耀眼。

“当前的氮气耐受比例是多少，问题？”

“今天三号容器0.6%的比例下有一些幸存者，现在我正在繁殖它们。”

“步长是多少，问题？”

这种对话我们已经进行了十几次。不过他这么好奇也情有可原，此事将决定他种族的命运。

我们所谓的“步长”，是相邻容器中氮气所占比例的差值。我可没有在每个容器里都做同样的实验。每培育出新的一代τ星虫，我就尝试十种不同比例的氮气。

“我步子挺大——0.05%的增量。”

“好好。”他说。

所有的容器都在培育τ星虫-06（按其可以承受的氮气百分比命名）。一号容器一直作为对照标准，这一次空气中有0.6%的氮气，τ星虫-06存活下去应该不成问题。否则的话，前一批的实验就有错误，我得回头去检查以前的品系。

二号容器含有0.65%的氮气，三号容器含有0.7%的氮气，以此类推，一直到十号容器含有1.05%的氮气。最强健的生还者会成为胜出者，并进入下一轮实验。我等待两个小时，只是确保他们至少能繁殖两代。τ星虫具有快得惊人的倍增时间，正如我此前的经历，快到足以在几天时间里吃光我所有燃料。

假如我们达到金星或第三界的氮气含量占比，我就会展开更加全面的试验。

“闪烁马上开始。”洛基说。

“收到。”

我在主屏调出佩特洛娃镜，通常情况下我会在旁边的屏幕打开，可是洛基只能“看见”主屏。拜鲸鱼座τ星所赐，佩特洛娃频率上果然只有背景光。我来回移动和倾斜镜头寻找。我们还故意来到比目标a预计位置距离鲸鱼座τ星更近的地方，大致朝背离恒星的方向观察。这样应该可以减少背景红外辐射，让我更清楚地看到闪烁。

“好了，我觉得已经对准你飞船的大致方向了。”

洛基专心致志地对着自己的纹理显示器。“明白，37秒后闪烁。”“嘿，你的飞船到底叫什么名字？”

“目标a。”

“不，我想问，你怎么称呼它？”

“飞船。”

“你的飞船没名字？”

“为什么飞船要有名字，问题？”

我耸耸肩。“飞船就是有名字。”

他指着我的驾驶座说：“你的座椅叫什么名字，问题？”

“它没有名字。”

“如果座椅没名字，为什么飞船要有名字？”

“算了，你的飞船就叫目标a。”

“我就是这么说的。10秒后闪烁。”

“收到。”

我和洛基都闭上嘴，盯着各自的屏幕。我花了很长时间才注意到细微的变化，不过现在我能分辨出洛基是否在关注某个特定的物体。他往往会朝那个物体的方向倾斜甲壳，并且非常微妙地绕着什么来回摆动，假如我能找到他围绕的轴线，那里通常就有他关注的东西。

“三……二……一……闪烁！”

就在此时，屏幕的几个像素上有白色闪过。

“捕捉到了。”我说。

“我没注意到。”

“很暗，我们肯定离得很远。等一下……”我切换到望远镜屏幕，拖动到闪过白色的地方，我用极小的动作让望远镜在那里来回扫视，最后在一片黑暗中追踪到一个微微变色的地方，那是τ光在目标a上形成的反射。“确认，我们距它相当遥远。”

“甲壳虫还剩很多燃料，没事的，告诉我角度变化。”

我查看屏幕底部的读数，我们只需要把万福玛利亚号设置成当前的望远镜角度。“调整偏航角为+13.72度，调整俯仰角为-9.14度。”

“偏航角+13.72度，俯仰角-9.14度。”他从支架上拿起甲壳虫控制器，开始工作。经过一系列启动停止甲壳虫的操作，他把飞船角度对准了目标a。

我把望远镜恢复到零位并放大画面确认。太空背景和飞船之间的差异小得几乎难以分辨，不过它就在正前方。“角度正确。”

他吃力地盯着纹理屏幕。“我在屏幕上没感知到任何东西。”

“光学差异非常非常小，需要人眼来感知。角度没问题。”

“明白。距离是多少，问题？”

我切换到雷达屏幕，探测不到。“太远了，我的雷达无法检测，至少一万千米。”

“加速到多大速度，问题？”

“3000米每秒……怎么样？大约一个小时左右到达目标a。”

“3000米每秒。标准加速度可以接受吗，问题？”

“可以，15米每平方秒。”

“推进200秒，现在启动。”

我打起精神，准备迎接重力。